夫が浮気の口実にした私の病弱は、本日をもって完治いたしました

第25話 歩く女

　九十日、私は、王都を歩いた。

　朝、職人の街を出て、王宮の裏の厩へ。モーヴに会う。首を梳く。それから、川へ。橋を渡る。市場。教会。また橋。夕方、戻る。

　長靴は、二か月で、底が減った。私は、靴屋で、新しい靴底を打ってもらった。ポーレットの金貨で。「利子は、要りません」と、彼女はもう一度言った。二度言うのは、あの人にしては、多い。

　ヴィダル馬監に会ったのは、四十日目だった。

　厩の頭が、私をモーヴの馬房の前で呼び止めて、「馬監が、お会いになりたいと」と言った。

　馬監は、六十を過ぎた、背の高い男だった。騎兵の上着。片脚が、少し、不自由だった。厩の奥の、小さな部屋で、彼は、私を、座らせなかった。私が、座らなかったからだ。彼も、立ったままだった。

「ラランドの牝馬に、毎日、女が会いに来る、と厩の頭が言う」

「借りていますので。返すまで、預かっています」

「返す、というのは」

「ラランドへ、引いて帰ります。門を通って。それが、返す、だと、貸した人が」

　馬監は、少し、笑った。

「あの男の言い方だな」

　彼は、窓のほうを見た。厩の裏の、騎兵の練習場。若い騎兵が、十人ほど、輪を描いて走っている。

「ガスパールは、私の隊にいた。五年、隊長を。……あの男は、隊で、いちばん口が多くて、いちばん、部下を死なせなかった隊長だった。一度を、除いて」

「一度」

「夜襲だ。見張りの交代を、一人、間違えた。それだけだ。それだけのことで、あの男は、除隊した。私は、止めた。止められなかった。口が多い男は、自分に言い聞かせる言葉も、多い。多すぎて、誰の言葉も、入らなくなる」

　私は、何も言わなかった。

　夜の草地で、彼が短く言った、あの本当のことを、私は、昼の厩で、別の人の口から、聞いた。同じことだった。ただ、馬監の言葉には、彼が言わなかった一行が、あった。いちばん、部下を死なせなかった隊長だった。それを、彼は、自分では言わない。言わないことを、私は、今日、知った。

「あの男が、昼に、王都に来た」

　馬監は、私を、見た。

「五年、来なかった。父の葬儀にも、私が行った。あの男は、夜、屋敷から出なかった。……それが、昼に、監督院の白い部屋で、俺は口が多い、と言って、監督官を笑わせた。厩の頭から、聞いた。奥方が、そうさせたのか」

「頼みました。一度。門で」

「一度で、来たか」

「はい」

「なら、あの男は、あなたに、二度と頼ませないつもりだ」

　馬監は、それだけ言った。

　それが、どういう意味か、私は、訊かなかった。訊かなくても、分かる気がした。分かる気がすることを、私は、確かめない癖がある。確かめる方法が、ラランドの門にしか、ないからだ。

「一万枚」

　と、馬監は言った。

「監督院の判決は、王都では、もう、皆が知っている。病弱な伯爵夫人が、馬で三日来て、夫の印刷を読み上げた、と。……一万枚。何をなさる」

「まだ、決めていません」

「決めるまで、モーヴは、ここにいればいい。ラランドの馬は、うちの厩で、いちばん良い馬房を使う。それは、五年前からの、決まりだ」

　九十日目に、金は、来た。

　馬車で、ではなかった。金貨一万枚は、大人一人分の重さだ。私は、それを、二人の男が担いで、階段を上がってくるところを、想像していた。持てるようになっておかなければ、と、書庫で思ったのは、その重さのためだった。

　来たのは、紙、一枚だった。

　監督院の使者が、封筒を持ってきた。中に、王都の銀行の為替。金貨一万枚と、書いてある。伯爵が、屋敷を抵当に入れて、銀行から借りて、監督院を通して、私に払った。紙で。

　私は、その紙を、机の上に置いて、見た。

　軽い。

　一万枚が、紙一枚。私と同じ重さになるはずのものが、私の手のひらに載る。

　持てるようになっておいたのに、と、私は思った。思って、少し、笑った。声が出た。ポーレットが、扉のところで、私を見た。「奥様？」「いえ。軽かったので」。ポーレットは、何のことか分からない顔で、頷いた。

　九十一日目、私は、いつものように、歩いた。

　川へ。橋を渡って、公園へ。

　公園の端に、乗馬道がある。朝、貴族の馬が、そこを走る。私は、それを、柵の外から、見るのが、この頃の習慣になっていた。走っている馬を、見る。速歩。駈歩。腰で受けているか、受け損ねているか。私は、それが、分かる。五か月で、分かるようになった。

　その朝、乗馬道の脇に、馬車が、止まっていた。

　黒い、良い馬車。中に、女が二人。母親と、娘。

　娘は、十二か、十三。青白い顔。膝に、毛布。春の初めなのに。窓に、額を、つけていた。乗馬道を、見ていた。走る馬を。目が、動いていた。馬と一緒に。右へ。左へ。

　母親が、何か言った。

　ほら、風が。

　たぶん、そう言った。口の形が、そう見えた。

　窓が、閉まった。娘の額が、窓から、離れた。馬車が、動いた。娘は、動く馬車の中で、もう、乗馬道を見ていなかった。見ないことに、慣れた顔だった。

　私は、柵のところに、立っていた。

　あの子は、走ったことがあるだろうか。

　その問いが、私の中で、立った。立った、というのが、いちばん正確だ。問いが、脚を持って、立った。

　答えは、たぶん、知っている。ない。転ぶと、顔に傷がつく。心臓が。風が。あの子の家は、そういう家だ。

　私は、あの窓の中に、十二の私を見た。実家の、庭を見る窓。走る妹。走らない私。それから、十二の妹も見た。金色の籠の中の。走ったことのない、柔らかい手の。

　一万枚。何をなさる。

　馬監の問いが、この柵の前で、答えを持った。

　私は、その日、川べりを、歩いた。

　王都の端。職人の街のさらに向こう。古い、騎兵の練習場が、あった。使われていない。柵が、半分、壊れている。草が、膝まである。小さな厩が一つ。屋根が、少し、傾いている。

　持ち主は、退役した騎兵の未亡人だった。夫が死んで、三年、誰にも貸せなかった、と言った。「馬の場所を借りたい人は、この街には、あまりいないの」。

「借ります」

　と、私は言った。

「一年。それから、更新を」

「何に、お使いになるの」

「乗馬を、教えます」

「誰に」

「走ったことのない、娘に」

　未亡人は、私を見た。乗馬服と、長靴と、日焼けを。それから、頷いた。この王都は、監督院の判決を、皆が知っている。病弱な伯爵夫人が、と。彼女も、たぶん、知っていた。知っていて、何も言わなかった。

　契約書に、署名した。

　レオニー・ソレル。

　三年半前の名。父の名。塩の名。

　私は、それを書いて、少し、見た。これは、借りている名だ。父から。父は、法に従うと言った。この名も、法が、私に戻した。戻された名は、借り物だ。いつか、返す。誰に返すのか、まだ、知らない。知らないまま、私は、この名で、草の伸びた練習場を、借りた。

　ポーレットに、言った。

「女中頭を、お願いします」

「女中頭」

「乗馬会の」

「……番人、のほうが、近いのでは」

「では、番人で」

「はい」

　あの人は、頷いた。それから、初めて、訊いた。

「奥様は、何と、呼ばれますか。そこで」

「先生、でしょうか」

「先生」

「病弱と言われた娘に、走ることを教える先生です。私が、いちばん、その資格があります」

　ポーレットは、何も言わなかった。

　何も言わずに、少し、笑った。十九年で、二度目だと思う。一度目は、六本の柱の間。二度目は、傾いた厩の前。二度とも、王都だった。あの人の笑いは、王都でしか、出ないのかもしれない。それも、たぶん、あの人の物だ。