夫が浮気の口実にした私の病弱は、本日をもって完治いたしました

第18話 王都婚姻監督院

　一日目の夜、私は、知らない寝台で寝た。

　街道の宿。二階の小さな部屋。寝台は、硬くて、狭くて、枕が一つしかなかった。

　私は、二十三年、自分の寝台以外で寝たことがない。実家の寝台と、伯爵家の寝台と。どちらも、私を病人だと知っている寝台だった。

　この寝台は、私を知らなかった。

　私を、疲れて泊まった、乗馬服の女だと思っていた。

　その通りだった。太腿の内側が、鞍の形に痛い。腰が、痛い。手のひらは、硬いのに、その上から、また、痛い。私は、痛みを、一つずつ、数えた。数えているうちに、眠った。数え終わらないうちに眠るのは、初めてだった。

　二日目は、雨だった。

　ポーレットは、荷車の油布の下にいた。バティストは、帽子の縁から雨を落としながら、御していた。私は、モーヴの上で、濡れた。乗馬服は、雨を、少しは弾いた。先代の奥様は、良い布を選んだ人だったらしい。

　バティストは、三日で、たぶん、二十語しか喋らなかった。

　そのうちの十語が、二日目の昼だった。

「子爵は、口が多い。わしは、少ない。合わせて、丁度だ。奥方は、どっちだ」

「……少ないほうです」

「なら、子爵と、丁度だな」

　それだけだった。

　私は、モーヴの首に、雨が流れるのを、見ていた。丁度、という言葉を、私は、雨の中で、しばらく、持っていた。

　三日目の午後、王都が、見えた。

　壁だった。

　最初に見えたのは、壁。石の。長い。それから、その上に、塔と、屋根と、煙。近づくと、音が、来た。車輪と、蹄と、人の声と、鐘と、何か分からない音。全部、混じって、一つの音になっている。

　私は、この音を、知らなかった。本で、王都の描写を、たぶん、五十は読んだ。音のことは、書いてなかった。書いてあっても、分からなかっただろう。音は、読めない。

　門を、通った。

　匂いが、変わった。人と、馬と、煙と、パンと、下水と、花。全部、同時に。私は、モーヴの上で、それを、吸った。病人は、王都の匂いを吸わない。もう、数えない規則の、一つだ。

　ヴィダル馬監の厩は、王宮の裏の、騎兵の宿舎の隣にあった。

　バティストが、門番に、何か言った。門番が、中へ走った。出てきたのは、馬監ではなく、厩の頭らしい、大きな男だった。

　彼は、モーヴを、見た。

　私ではなく、モーヴを。首の付け根の、焼き印を。

「ラランドの」

　と、彼は言った。

「ラランドの馬だ。あの人は、馬を売っても、貸さん。……奥方は、どういう」

「借りました」

　と、私は言った。

「返します」

　男は、私を見た。乗馬服と、長靴と、三日の雨と埃を。何か言いかけて、バティストを見て、やめた。バティストが、帽子を、少し上げた。それで、話は、通ったらしい。老いた馬丁の帽子は、この王都で、私の名より、通る。

　モーヴは、厩に入った。良い厩だった。私の実家の応接間より、広い。

　私は、モーヴの首に、手を置いた。三日、私を運んだ首。

「借りたので」

　と、私は、モーヴに言った。

「返します。返すまで、ここで」

　モーヴは、目を細めた。何も言わない目で。

　王室婚姻監督院は、王宮の西にあった。

　白い石の建物で、正面に、柱が六本。婚姻の登録も、解消も、無効も、全部、ここで扱う。本で、読んだ。本には、柱の数は書いてなかった。私は、数えた。六。

　中は、静かだった。

　高い天井。長い廊下。木の扉が、番号の順に並んでいる。私は、「申立て」と書かれた扉を、見つけた。ポーレットが、後ろにいた。バティストは、外で、荷車を見ている。

　扉の中に、書記がいた。

　痩せた、五十くらいの男。眼鏡。羽根ペン。書類の山。私を見て、それから、ポーレットを見て、それから、また、私を見た。

「ご用件を」

「婚姻の無効を、申し立てに参りました。第二十七条により」

　書記は、眼鏡を、少し、上げた。

「……ご本人が」

「はい」

「奥様は、どちらの」

「ベルヴュー伯爵夫人、レオニーです。旧姓、ソレル」

　書記の羽根ペンが、止まった。

　この王都で、私の名を知っている人が、どれくらいいるか、私は知らない。でも、ベルヴュー伯爵の名は、知られている。献身的な夫。慈善の。妻は、病床に。書記の顔に、それが、通った。

「……伯爵夫人が、お一人で」

「侍女と、馬丁と、三人で。馬で、三日」

「ご主人は」

「存じません。私は、枕の上に、紙を残して出てきました」

　書記は、羽根ペンを、置いた。

　一秒、動かなかった。想定していないことが起きると、人は、一秒、動かなくなる。私は、それを、この一年で、何度も見た。医師。夫。ジャクリーヌ。この書記。全員、同じ一秒。

「……申立ての、理由を」

「婚姻が、登録の日より三年、成就せぬまま継続しています。三年と、半年」

「証拠は」

　私は、ポーレットのほうを見た。ポーレットが、包みから、三冊の薄い冊子を出して、机に置いた。

「聖アンヌ施療院後援会の、年次報告書です。三年分。伯爵の寄付の手紙が、印刷されています。一年目、『妻は病床にあり』。二年目、『妻は日に日に弱り』。三年目、『妻は寝室を離れることもかなわず』。……全部、伯爵の名で」

「これは、奥様の病状の証明では」

「はい。夫が、三年間、私の寝室に入れなかった理由の証明でもあります。夫は、そう公言しています。何百部も、印刷して」

　書記は、冊子を、開いた。

　読んだ。三冊。眼鏡の奥で、目が、少し、大きくなった。

「それから、この人が、証人です」

　ポーレットが、一歩、前に出た。

「ポーレットと申します。伯爵家で、十九年。奥様の侍女を、三年。毎朝、毎夕、奥様のお着替えをいたしました。奥様と旦那様の寝室は、階段の右と左で、三年、一度も、行き来がございませんでした。……私は、それを、知っております」

　彼女は、それだけ言った。

　三年、黙っていた人が、王都の白い建物で、三十語、言った。声は、震えなかった。震えるのは最初だけで、この人の最初は、たぶん、鍵の夜に済んでいた。

　書記は、長く、私たちを見た。

　それから、新しい紙を、出した。

「申立書を、作成します。奥様、ここに、署名を」

　私は、ペンを取った。

　三日前、枕の上に置いた紙以来、二度目の署名。レオニー・ド・ベルヴュー。震えなかった。この名を、あと、何度書くのだろう。この申立てが通れば、この名は、なくなる。なくなる名を書くのは、少し、変な感じがした。変な感じは、悪い感じではなかった。

「審理は、三十日後。伯爵を、召喚します。奥様は、王都に留まってください。連絡先を」

「……まだ、ありません。今日、着きました」

「明日、届けてください」

「はい」

　監督院を出ると、夕方だった。

　王都の夕方は、音が、変わる。昼より、低くなる。私は、それを、六本の柱の間で、聞いた。

「奥様」

　ポーレットが、言った。

「宿を、決めます。今夜から」

「お金が」

「あります」

　彼女は、外套の内側から、小さな革の袋を出した。

「十九年で、金貨八枚。貸します。利子は、要りません」

「なぜ」

「利子を取ると、子爵様と同じになってしまいますから」

　ポーレットは、そう言った。

　冗談を言ったのかどうか、私には、分からなかった。この人は、十九年で、たぶん、一度も冗談を言っていない。今日が、一度目かもしれない。私は、それを、一度目として受け取ることにした。受け取って、少し、笑った。声が出た。柱の間で。

　宿は、職人の街の、二階だった。

　窓から、屋根が、たくさん見えた。人の屋根。私の部屋の窓からは、車寄せと、庭と、生垣しか見えなかった。今夜の窓は、屋根だ。数えた。三十まで数えて、やめた。多すぎる。星と同じだ。

　バティストは、馬監の厩に泊まると言って、帰った。「奥方、三十日後に、わしは、また来る。子爵が、そうしろと言うだろうから」。二十語のうちの、最後の十語だった。

　夜、私は、知らない寝台で、二度目に、寝た。

　三十日。

　私は、三年、待った。待つのは、得意だ。三十日は、待てる。

　ただ、今度は、寝台の上で待たない。

　私は、明日、この街を、歩く。長靴で。連絡先を届けに行き、それから、行ける所まで。王都を歩く病人はいない。私は、病人ではない。それを、明日、王都に、歩いて見せる。誰も見ていなくても。

　枕を、抱えなかった。抱える物が、なかった。なくても、眠れた。