18。次の駅は天国（下）
第十八章：次の駅天国（下）
3年の時間の溝とジレンマを前にして、武は逃げることも揺らぐこともできない。夏は苦痛を伴う記憶の融合の過程で、3人の感情の温度を理解する。小夜は自分自身を見つめ、自分がどれほど不本意な状況にあるかを思い知る。これは終わらせられない縁なのか？それとも終わらせられない情なのか？
▲ シーン 8-1：夏の意識空間 / 夢の世界（昼と夜の境界）
（視覚と聴覚の両方で、鎮静剤の作用による朧げで歪んだ感覚を表現。光と影が交錯する。）
画面には明確な輪郭がない。
夏はまるで温かい水の中に浮かんでいるかのようだ。病室の外の足音、武の声、そして小夜の押し殺したような低い泣き声が微かに聞こえる。
ぼやけた視界の中で、強い光の中を互いに支え合いながら遠ざかっていく二つのぼんやりとした後ろ姿（武と小夜）が見えるような気がした。
夏は追いかけなかった。眠りの中、彼女の目尻から一滴の涙がこぼれ落ちた。しかし、その口角は夢の奥底で、ゆっくりと、この上なく穏やかで安らかな、微かな弧を描いていた。
▲ シーン 8-2：療養所の病室（夕方）
（現実世界。夕日の光がベッドの上に柔らかく降り注いでいる。）
鎮静剤の効果が次第に薄れ、心拍モニターが一定の「ピッ……ピッ……」という音を立てている。弟の冬馬は目を赤く腫らし、夏の手をきつく握りしめ、片時もベッドのそばを離れずに見守っている。
夏のまつ毛が微かに震え、ついに、ゆっくりと目を開けた。視線は最初は焦点が合っていなかったが、次第に冬馬の顔へと集まっていった。
冬馬（勢いよく立ち上がり、声を震わせ、期待と恐れを抱きながら）：「お姉ちゃん……目覚めたの？」
冬馬（恐る恐る探るように）：「何か……思い出した？」
（世界全体がこの瞬間、静止したかのようだった。）
夏は静かに弟を見つめている。
[脚本ノート：ここは全劇において最も重要な瞬間である。夏の瞳はどこまでも澄み切っており、底知れず見透かすことができない。彼女は未だに3年前のあの純白で無垢な時空に留まっているのか？それとも、夢の中ですでにこの3年間の残酷な真実を繋ぎ合わせ、その上で全てを受け入れ、許すことを選んだのか？脚本ではここで決して結論を出してはならない。すべては役者の目と観客の心に委ねる。]
夏は冬馬の問いには答えなかった。
彼女はただ軽く弟の手を握り返し、一切の濁りがない優しい微笑みを浮かべた。
夏（淡々と、しかし温かい声で）：「私に分かるのは……冬馬のことが大好きだってことだけよ。」
冬馬は呆然とした。すべてを包み込むような姉の笑顔を見て、冬馬の涙は瞬時に溢れ出し、夏の胸に飛び込んで声を上げて泣き崩れた。
冬馬（泣きながら頷く）：「うん……私もお姉ちゃんが大好き、大好き、大好きだよ……」
冬馬はこの瞬間、決意した。姉の記憶が戻ろうと戻るまいと、姉をこの葛藤に満ちた場所から連れ出すのだと。
▲ シーン 8-3：武と小夜の小さなアパート（夜）
かつては口論と絶望に満ちていたこのアパートも、今夜は異常なほど静まり返っていた。武はソファに座り、キッチンで黙々と皿洗いをしている小夜を見つめている。この3年間の時間の溝と、今下さなければならないジレンマを前にして、武は自分がもう逃げたり揺らいだりしてはいけないことを分かっていた。
武（深呼吸をし、この上なく毅然とした口調で）：「小夜、こっちに座って。」
小夜は手を拭き、武の向かいに座った。彼女の目には不安が満ちており、まるで裁判官の最終判決を待っているかのようだった。
武（小夜の目を真っ直ぐに見つめて）：「この数日、はっきりと考えたんだ。俺たち全員、過去には戻れない。3年前のあの交通事故が、夏の時間を奪い、そして俺たちをも完全に変えてしまった。」
小夜（声を震わせて）：「武……もし、私があなたの3年を借りたから、夏に一生を返さなきゃいけないって思ってるなら、私……私は身を引くわ……私はもともと、汚れた罪人なんだから……！」
武（勢いよく小夜の手を握り、彼女の言葉を遮る）：「そんなことあるもんか！そんなわけないだろ！俺が一番暗くて、一番崩れ落ちていたあの3年間……」
武は一瞬言葉を詰まらせ、千々に乱れる思いの中で前の言葉を継いで話し続ける。
武（目を赤くして）：「俺が一番暗くて、一番崩れ落ちていたあの3年間……俺を見捨てなかったのは君だ！俺の部屋がゴミだらけになって、俺自身もゴミみたいになっていた時、俺を拾い上げてくれたのは君だ。俺が毎晩悪夢にうなされていた時……君が毎晩悪夢にうなされていた時、どうやって慰めればいいかを知っていたのは君だけだった。」
武（小夜の顔を両手で包み込み、心からの愛と執着を告白する）：「俺が愛しているのは君だ、小夜。俺は何も選択なんてしていない。だって、最初からずっと君だったんだ。俺たちはもう、罪悪感に自分自身を縛り付けられちゃいけない。もう疲れた、もう十分だ、もう意味なんてないんだ。」
小夜の涙が一瞬にして溢れ出した。この全てを失ったかのような関係は、再出発の局面を迎えた。彼女は明日病院へ行き、相手を最も大切に思う言葉で、夏に全てを打ち明けたいと願った。
▲ シーン 8-4：療養所の正門（昼）
そよ風が吹き、木の葉がカサカサと鳴る。夏は軽い荷物を持ち、弟の冬馬のそばに立っている。自分が3年間眠っていたこの療養所を離れることを決めたのだ。彼女たちはそこで休養している母親と和解し、今後の自分の人生の方向性を改めて話し合うつもりだった。
夏はこの建物を深く見つめ、それから弟の手を引いた。
夏：「行こう、冬馬。お母さんが待ってる。」
▲ シーン 8-5：療養所の病室（昼）
病室のドアが押し開かれ、小夜が不安げな表情で入ってきたが、ベッドは空っぽで、布団が綺麗に畳まれているのを発見する。
小夜（愕然として）：「夏は……？」
ちょうど通りかかった看護師が顔を覗かせる。
看護師：夏さんをお探しですか？彼女と弟さんは今朝早く退院手続きを済ませましたよ。今はもう空港でカナダへ帰る飛行機を待っている頃でしょうね。
夏が誤解や悲しみ、あるいは心が砕けるような思いを抱えたまま一人で去ってしまったことに気づく。夏に「見捨てられた」というトラウマを抱えたまま余生を過ごさせないため、小夜は緊急で武に電話をかけながら、身を翻して狂ったように療養所の外へ向かって走り出した。
小夜（感情が高ぶり、間に合わないことを恐れて）：「武、たあけし！夏が荷物を全部持って、飛行機に乗ろうとしてる！」
***
巨星監督が本読みの際に「後の幕は、順撮りしていく中で、どの方向性がより心を打つかを見極めてから撮り方を決める」と公言していたため、第8の撮影前、クルー全体が狂乱の推測に陥っていた。
武と小夜を演じるイッシン・ウォン（黄一心）とクレア‧イップ（葉暁睛）は、このシーンが「3人が直接対決し、泣き叫ぶような大決裂」になるかもしれないとずっと心の準備をしていた。撮影当日、2人はメイクルームで互いにメンタルトレーニングを行い、感情が崩壊し、緊張感のある共演シーンを迎える準備を整えていた。
しかし、ユキ（望望）が彼らと一緒に配置されなかったことで、何かが違うと気づかせた。
結局、現場に到着すると、巨星監督は直接クルーを二手に分けた。彼はヤッサムとクレアを「小さなアパート」のセットに配置し、ユキと冬馬役の俳優を「病室」のセットに連れて行った。
その後の台本を手にした武役のイッシンは驚きを隠せず、思わず尋ねた。「巨星さん、俺は夏に一目会うことすらできないんですか？感情のエネルギーをたくさん準備してきたのに！」
監督は落ち着き払って笑って言った。「君のその感情のエネルギーは高く評価している。だからこそ、もっと賢明な場所で使うべきなんだ。」
一方、病室のセットでは、ユキがカメラが回る10分前になってようやく彼女の最終台本を受け取っていた。
「私の役は絶対に負けなきゃいけないんですか？」ユキはこの瞬間まで我慢していたが、ついにヒロインのために声を上げるような気持ちで監督に不満をぶつけた。
「まだ次のシーンがあるじゃないか。君が可憐に演じれば、彼氏を取り戻せなくても世界中を勝ち取れるさ。」
同時に、巨星は彼女に指示を下した。「台本には君が記憶を取り戻したかどうかは明記されていない。君は一つの笑顔で、6歳の純真さと20歳の覚悟を同時に表現するんだ。その力の入れ具合を上手くコントロールして、サブテキストと抑圧された感情を捉え、表現しなさい！」
ずっと『夏』の思考に感情移入していたクレアは、自信満々の監督に文句を言わずにはいられず、台本を持ってベッドの縁を叩きながらツッコミを入れた。「『なんで私に隠してたの？』って展開だって言ってたじゃないですか！どうしてこのシーンでそのセリフすら言わないんですか？！」
口では激しくツッコミを入れながらも、本番でカメラが回ると、クレアは瞬時に役に入り込んだ。彼女が目を開け、弟に向かって淡々とあのセリフを口にした時、その不純物のない、しかし底知れず深い優しさに、モニターの向こうの巨星監督はこの弟子の演技は悪くないと評価した。そして巨星自身も確かに多くのルートの展開を分析し、現在の物語にかなり満足していた。
***
夏は弟の付き添いのもと療養所を離れ、まずはカナダに戻って母親と和解し、自分の人生の方向性を話し合うことを決めた。武と小夜は夏の考えを理解し、皆の決断が間違っていなかったと信じるしかなかった……
▲ シーン 9-1：国際空港・出発ロビー（昼）
空港のロビーではフライト情報のアナウンスが流れている。夏と冬馬は搭乗券を手に、制限エリアへ入る列に並んでいた。夏は時折空港の入り口を振り返り、その目にはまだ不安、暗い影、そして期待が入り混じっているようだった。
ロビーの遠くから急ぎ足の足音が聞こえてくる。
小夜が息を切らしながら人混みをかき分けて狂ったように走ってきた。彼女は息も絶え絶えで、額には汗がびっしりと滲んでいる。
小夜（大声で）：「夏！待って！」
夏は驚いて振り返った。小夜は夏の目の前まで駆け寄り、両手を膝について数回息を整えた後、勢いよく顔を上げた。その目はこれ以上ないほど澄み切って、確固たるものだった。
小夜（一言一言を噛み締めるように夏に伝える）：「夏！武、武は……あなたを選んだの！」
この突然の表明に、夏は完全に呆然とした。
その時、小夜の携帯が鳴り、彼女は電話に出てスピーカー機能にした。電話の向こうから、空港に間に合わなかった武の息を切らした声が聞こえてきた。
武（電話越しに、優しい笑い声を交えて）：「夏、俺たちはすでに合意したんだ。せっかく買った航空券を無駄にしないで、安心してカナダに行ってこい。しばらく気分転換してくるといい。この期間、小夜も、みんなも、俺を鞭打ってくれる……お前が帰ってくる時、俺は絶対に、最高の男になってお前を迎えるから！」
そばに立っていた冬馬はこの言葉を聞いて、この二人は見ているだけで煩わしいと感じた。姉の心がこれ以上乱されないよう、早く姉を引っ張って制限エリアに入りたかった。
冬馬（夏の腕を引っ張りながら）：「お姉ちゃん、ゲートに入るよ。こんな見知らぬ人たち、私たち本当に知らないんだから！」
しかし、夏はそこにじっと立ち尽くしていた。目の前で息を切らす小夜を見つめ、電話越しに聞こえる武の不器用だが優しい声を聞いていた。
夏の心の中は痛いほど分かっていた。彼らは私に優しくすることに慣れすぎている。この最後の日、彼らは緊張しすぎて、どんな言葉をかければ私の気持ちが楽になるのか分かっていないのだ。「私を選んだ」と言うことは、つまり彼らはまた自分たちを苦しめ、後悔し続ける準備をしているということだ。
夏の涙は心の中で流れ、これまでの気遣いとこの最後の優しさに感謝した。
夏（この上なく眩しい、20歳の笑顔を浮かべて）：「ありがとう、小夜。私、もう大人になったの。（軽く小夜を抱きしめ、彼女の耳元で囁く）私には今、お兄ちゃんがいて、お姉ちゃんがいて、そして弟もいる……もう十分感謝してるよ。二人とも、幸せに向かって頑張ってね。」
夏は背を向け、振り返ることなく、冬馬と共に大股で制限エリアへと歩いていった。
▲ シーン 9-2：飛行機の客室（昼）
飛行機は滑走路を加速し、やがて宙に舞い上がり、雲の中へと突き進んだ。
夏は窓際の席に座り、窓の外の次第に小さくなる街を見下ろしている。
ずっと堪えていた感情が、この瞬間ついに完全に決壊した。
夏は両手で顔を覆い、指の隙間から涙が止めどなく溢れ出した。
それは彼女の記憶が完全に融合した後、初めてこのように激しく、何も隠さずに痛切に泣いた瞬間だった。
この涙の中には、失われた3年間への未練、父親への思慕、初恋への完全なる決別の苦痛があり、それと同時に、本当に殻を破って蝶となり、新生へ向かう安堵感も伴っていた。
冬馬（姉の全てを気遣いながら）：「お姉ちゃん、泣き出した方がスッキリするよ！私も何度も泣いたし、ずっと泣いてたから、お姉ちゃんの気持ちわかるよ！わかってる、『どうして私だけこんなに惨めなの』って、私にはわかるよ！」
夏は顔を覆っていた手を下ろし、冬馬の胸の中で声を上げて泣いた。冬馬はティッシュを取り出し、夏と一緒に涙を拭った。
冬馬（姉の背中を叩きながら）：「私たちは……私たちは何も悪いことなんてしてないんだから。」
▲ シーン 9-3：空港の出発ロビー外（昼）
太陽の光が空港のガラスのカーテンウォールを通り抜けている。
出発ロビーの制限エリアのすぐそばに立つ小夜。
ガラス越しに、一機また一機と飛び立っていく飛行機を見つめている。
この残酷な難問を処理するにあたり、彼女はあの二人よりもずっと成熟していた。
小夜（空を呆然と見つめ、先ほどの出来事にまだ心を震わせながら）：「一番辛かったのはずっと彼女だった。私は彼女を信じたい。」
小夜は軽く息を吐き出した。まるで3年間胸にのしかかっていた無力感を吐き出すかのように。
***
第9幕の空港シーンを撮り終え、クレアはまだ飛行機の客室で泣きの演技を残しているクレアよりも一足先に、自身の出番を全て撮り終えた。
劇中で3年間の罪悪感に飲み込まれた「小夜」は、監督がカットと叫んだ後も、重荷を下ろしたような安堵感がなかなか消えなかった。
ユキは鼻をすすり、手に持っていたティッシュを丸め、リラックス用の樹脂サンダルを鳴らしながらクレアの前に歩み寄った。彼女は台本を持たず、おとなしく振る舞うこともなく、少しつま先立ちになり、相手の鼻先に触れそうなほどの距離で、挑発するように笑った。
「ねえ、小夜ちゃん。」ユキの本来のドール声には、徹夜続きの撮影の疲労が滲んでいた。「毎日毎日現場で私のことを息もできないくらいじっと見張ってたわよね。ふふん、さてクランクアップだけど？この夏ちゃんに何か心からの言葉はある？」
彼女のその、クレアから「MRI（核磁気共鳴）」と揶揄される目は、この小娘の骨の髄まである悪趣味さや、おとぎ話のフィルター、そして社会に出たことを強調するようなわざとらしさを、すっかり丸裸にしていた。
クレアは眉一つ動かさず、ただ手を返し、すでにびっしりと書き込みがされた台本の最後の数ページを手に取り、ユキの取扱説明書を読み上げるかのような平坦な口調で言った。「ただ思ってたのよ。あなたにはまだ飛行機の中で張り裂けるように泣くシーンが残ってる。果たして『夏』として演技の限りを尽くすのか、それともあなた自身の、若くして成功する前の鬱憤をまとめて晴らすつもりなのかってね。」
核心を突かれたユキは逆ギレするどころか、逆に目を輝かせ、盗み食いに成功した猫のように笑った。彼女は横に寄りかかり、空港のセットのベンチにどっかりと腰を下ろした。
「あーあ、あんたがそんなに私のことを理解してくれている親友だと、どう振る舞えばいいか困っちゃうな。」ユキはニコニコしながら自己探求を始めた。「そりゃそうよ、私は尼寺（女子校）育ちだもん。恋愛のことなんて分かるわけないじゃない。私が書く物語だって、人をどうやって絶望に追い込んで、一番苦しい瞬間にどうやって転機を持たせるかっていうのが得意なだけ。だから、私の才能を信じてくれる度胸のある人じゃないと、私を起用しようとは思わないわ。あんたは私と違うわ、クレア―」
彼女はまだ少し冗談めかしていたが、その目には一瞬の真剣さが走った。
「あんたは劇中で、小夜の『手放したいのに手放せない』『贖罪したいのに救済されたい』っていう葛藤を本当に見事に演じきってたわ。私たちの掛け合いでも、あんたがただ小夜を演じているだけじゃなく、その息が詰まるほど真っ直ぐな視線で『この世界には、これ以上に乗り越えられない困難や苦悩がまだまだたくさんあるんだ』って、私たちに思い出させてくれているような気がしたの。」
クレアは台本を閉じ、パタンと乾いた音を立てた。彼女は顔を向け、この小娘が本当に自分の考えの一部を見抜いていることに気づき、口角に極めて薄い笑みを浮かべた。
「それで？『夏』の飛行機がカナダへ向かった後、『夏』にはどんな予定があるの？香城一の脚本家ちゃん？」クレアは問い返した。
ユキは足を伸ばし、両手で大きく伸びをすると、その目には再び予測不可能な光が灯った。「予定はね、それはね――この映画の撮影が終わったら、もう巨星監督が私を起用するなんて考えないでほしいわ！だってね、私にはね、もうポケモンを捕まえる時間すらないんだから！脚本の納品とDSE（大学受験）の準備で本当にOccupied（手一杯）なのよ。あんたもDSEを受けたことがあるから、どれだけ拘束されるか分かるでしょ！」
クレアは、彼女が一瞬にして現実の悩みを抱える中学生の身分に戻ったのを見て、ベンチでふざけているクレアを引っ張り上げた。「はいはい、超高校級の脚本家ちゃん、撮影を終えて家に帰って勉強しなさい。他の学校の模擬試験の問題いる？知り合いが多いから、あなたたち二人のために模擬試験を集めるくらい、造作もないことよ。」
***
【エンドロール後のおまけシーン / After End Credit】
▲ シーン 10：空港内の大衆レストラン前（夕方）
ロビーは行き交う人々で混雑している。武はリュックサックを手に、息を切らして小夜の前に走ってきた。
小夜（腕を組み、眉をひそめて、日常の不満と親しみが入り混じった口調で）：「やっと着いたの？遅すぎるわよ。」
武（後頭部をかき、気まずそうに笑うが、お腹が不甲斐なく「グー」と鳴る）：「渋滞しててさ……すごく腹減った。今夜は空港で食べようか、いいだろ？」
小夜は彼のその焦った様子を見て、少しリラックスして「ふふっ」と吹き出した。彼女は自然に武の腕を組み、二人は並んでレストランへと歩いていった。
生と死の別れもなければ、重い罪悪感もない。
生活はついに、最も平凡で最もリアルな、人々が行き交う姿へと戻っていったのだ。
***
星耀殿の場内は、最初は短くも衝撃的な静寂に包まれた。その後、雷鳴のような拍手が轟き、プレミア上映の会場全体を席巻した。
照明が再び点灯し、巨星監督は万雷の拍手の中、落ち着いた足取りでスクリーンの下へと歩み出た。彼はマイクを受け取り、その特徴的な顔に、幾多の経験を積んできた哀愁とこの上なく真摯な微笑みを浮かべ、まるで泰然自若としているようだった。
「ありがとう、皆様ありがとうございます。」巨星は軽くお辞儀をし、拍手が少し収まるのを待ってからゆっくりと口を開いた。「この映画を撮り終えて、私は重荷を下ろしたような安堵感を感じています。それはようやく仕事が終わったからではなく、ついに、良い映画を撮るための方向感を取り戻すことができたからです。」
彼の眼差しは深みを増し、まるで何かの記憶に浸っているかのようだった。「ある時期、私は本当に迷っていました。自分がこれ以上観客に何を提供できるのか分からず、自分はもう限界に達してしまったのではないかと疑ったことすらありました。しかし、今回の撮影チームの中で、私は若者たちが良い映画に対する執着や、パフォーマンスアートに対する畏敬の念を抱いているのを見ることができて本当に嬉しかった。彼ら一人一人の目の中にあるあの炎が、良い映画は常に最も純粋な情熱と最もリアルな感情から生まれるものだと、私に確信させてくれました。」
彼はステージ下の撮影クルーの席に視線を向け、その口調には感謝が満ちていた。「カメラの表と裏にいる全てのスタッフの努力に、心から感謝したい。照明、音声、美術小道具、そして非常に才能豊かな若い俳優陣の皆まで、昼夜を問わないあなたたちの献身がなければ、この遺恨と希望に満ちた物語がこの大きなスクリーンに映し出されることは絶対にありませんでした。あなたたちが『消えた永遠』を完成させてくれたのです。」
巨星は冗談も交えた。「都合が合わず、カンヌ映画祭に出品できなかったのは少し残念です。次の作品は、商業的な要素を少し控えめにして、完全に映画祭の出品を目的として撮りましょう。そうすれば、皆で彼らのあのレッドカーペットを歩くことができますからね。」
最後に、彼は会場全体の観客に向き直り、深くお辞儀をした。「もちろん、最も重要なのは、本日ご来場いただき、鑑賞してくださった観客の皆様全員に感謝することです。皆様の拍手こそが私たちへの最大の肯定であり、私たちが進み続けるための原動力です。」
巨星は少し言葉を区切り、その目にはクリエイターとしての情熱と自信が輝いていた。
「人生とはNGのない演劇であり、映画とは我々映画人が人生の最も素晴らしく、最も心を締め付けられるような場面を凝縮した魔法です。今回の旅は一旦ここで一区切りとなりますが、私たちの足取りが止まることはありません。どうか私たちの次回作に期待していてください。必ずや、皆様にさらなる驚きをもたらすことをお約束します！」
会場からは再び耳をつんざくような歓声が沸き起こった。このスピーチは、彼がかつて女子校で行ったスピーチの真摯さと呼応するだけでなく、このプレミア上映会に輝かしい結末をもたらした。
ユキは観客席で感極まって目を赤くしていた。彼女はあの時のスピーチを思い出しただけでなく、巨星が彼女を誘った時の会話も思い出していた。
「この新作、ずっと考えてきた。夏の陽光の下で自分の道を探す少女の物語だ。彼女は静かで、言葉数は少ないけど、純真で脆い心を持っていて、内面には揺るぎない優しさがある。まるで隠された光のように、そっと周りを照らす。ある日、彼女の世界が変わり、慣れ親しんだ人や物がよそよそしく感じられ、まるで別のものに変わったように見える。彼女は勇気を振り絞って歩き続け、青春の迷いと感情の葛藤に満ちた道を進む。最初に思いついたのは君だ、ユキ。君の内向的な性格と純真さが、この役にぴったりだと確信してる。」
