15。四百人のあなた、八百人のあなた
第十五章：四百人のあなた、八百人のあなた
「人生は一度きりなんだから、実績解除しちゃえばいいじゃない。」エアリーはただあっさりとそう言い、机の上の参考書の束を本棚に片付けた。
ユキ（望望）はやはり勇気を振り絞り、自分の口から彼女に伝えた。ユキにとって、それは彼女が示せる最大限の誠意だったのだろう。
エアリー（涼風）は、芸能ニュースのモバイルサイトを通じてこの衝撃的な事実を知るには至らず、また、学校の他の生徒たちのように、退屈な昼休みに誰かのスマートフォンの画面越しにこの噂を耳にすることもなかった。ユキは、ありふれた夕暮れ時、エアリーが他の優秀な生徒たちよりもさらに熱心に勉強しているその時に、この件をはっきりと口にしたのだ。
話を聞き終えたエアリーの表情は、現実味を帯びないほどに平坦だった。
ユキの脳内で何度も予行演習されたような嵐は起きなかった。予期していた激しい口論も、厳しい口調での詰問もなければ、未成年だからという正論を持ち出して圧力をかけてくることもなかった。
エアリーの穏やかな横顔を見つめながら、ユキは反論や抵抗のために用意していた言葉を、無理やり喉の奥へと飲み込むしかなかった。彼女は厳しい戦いになる覚悟を決めていたが、エアリーにはそもそも戦うつもりがなかったのだ。
エアリーが心の底で、あの巨星の意図に対して依然として極めて深い疑念を抱いていること――これだけはユキの推測通りだった。あの男はとっくに彼女たちの年齢層である学生の世界から離れているはずなのに、今になって奇妙な振る舞いで再び舞い戻り、執拗にユキに狙いを定めてきた。一体何を企んでいるのか？この世界に、専門的な訓練を受けた若手女優が他にいないとでもいうのだろうか？なぜ、演技経験など全くない彼女とユキという二人の高校生の間をうろつく必要があるのか？
「奴が何を企んでるのか、私も見に行ってあげる」と、エアリーは相変わらず落ち着いた口調で付け加えた。
実のところ、エアリーは本当に疲れ果てていた。
過去丸一年の間、ユキに寄り添って昼夜問わず『時のパズル』を書き上げた日々の中で、エアリーのユキに対する態度は、知らず知らずのうちに一つの型に定まっていた。――全肯定、全支持だ。この一年を振り返れば、いくつの夜、エアリーはキッチンでとろ火で温かいスープを煮込み、ユキの机に運んだことだろう。原稿の草案を提出する前、エアリーがどれほど一字一句丁寧に目を通し、あの未熟な論理を整える手助けをしたことか。そして、ユキのアルバイトと勉学を掛け持ちするような疲労困憊の状態の中、二人は過酷な学業と脚本執筆の間で互いに引っ張り合い、教え合いながら、少しずつ受験勉強を進めてきた日々……。姉のようでもあり、母のようでもある、互いに身を寄せ合うようなこの寄り添いは、彼女たちが手を取り合って元の学校に戻ったあの日から、すでにエアリーの潜在意識の中で最も強固な習慣となっていた。
中学・高校という保護傘の下にいられる時間がもう長くないことを、彼女は誰よりもよく分かっていた。高校生活のカウントダウンは時を刻み、一日、また一秒と過ぎ去っていく。
何かを暴き立てるよりも、エアリーは身を引くことを選んだ。ユキ自身が、自分自身の扉にぶつかっていくのをただ見守ることにしたのだ。
本読み（台本読み合わせ）のある今日の午後、日差しは青白かった。エアリーはてっきり、いつも通り約束の時間に一緒にバスに乗ってスタジオへ向かうものだと思っていた。彼女が服を着替え、家を出ようとしたその時、ポケットのスマートフォンが震えた。
画面にはユキからの短いメッセージが表示されていた。「待たなくていいよ、先に行ってて。」
冷ややかなその数文字だけで、理由の説明は一切なかった。
エアリーはスマートフォンの画面を見つめ、微かに唇を噛み締めた。返信はせず、ただ黙ってスマートフォンをポケットに戻し、一人でスタジオへ向かうバスに乗り込んだ。
エアリーが定刻通りに、かつてしばらくの間よく通っていた巨星のスタジオに足を踏み入れると、会議室の中の光景が目に入った。半透明のガラス扉越しに、ユキがすでに中で稽古をしているのが見えた。
エアリーは静かに扉の外に立ち、ガラス扉の向こうの馴染み深いシルエットに視線を固定した。その瞬間、彼女の心は見えない細い鉄の糸で軽く締め付けられたような気がした。かつてはいつも一緒だったこの少女が、今ではこんな些細な事すら自分に隠そうとする傾向を持ち始めていることに、彼女はふと気がついた。知らず知らずのうちに、ユキは二人の関係に見えない境界線を引いていたのだ。
エアリーは知る由もなかったが、ユキが丸一時間も早く到着したのは、完全に巨星からの密かな指示によるものだった。
映画や演技の世界に入り込むと、巨星の普段の気ままな態度は瞬時に消え去り、代わりに冷酷なまでに厳格なプロ意識が顔を出す。彼は、この二人の小娘たちの前に姿を現す頻度は、不要ならば避けるべきだと考えていた。しかし、今日はクランクイン前の極めて重要な本読みの日である。限られた時間の中で、表舞台に立つ上で最も核心となるポイントを、今回のヒロインに明確に伝えなければならなかった。
彼がユキに一時間早く来るよう要求したのは、まさに彼女を一時的にエアリーの羽ばたきの下から引き離すためだった。エアリーのオーラに影響されない、完全に閉ざされた環境で、一対一の鍛錬を受けさせるためである。
スタジオの奥にある会議室では、空気がこの瞬間に凍りついたかのようだった。巨星は胸の前で腕を組み、目の前のユキをじっと見据えていた。彼は急いで口を開こうとはせず、探るような視線でユキの頭からつま先までを観察した。
この瞬間、そこに座っているユキの胸の奥底には、隠しきれないほどの高揚と興奮が湧き上がっていた。
目の前にいるこの男の演技と創作の才能に対して、物心つき、舞台芸術に畏敬の念を抱き始めてからというもの、彼女が文字通り狂信的なまでの憧れと熱望を抱き続けてきたことは、彼女自身が一番よく分かっていた。当時の彼女は、いつの日か自分がこうして彼の前に何の隔たりもなく座り、これほどまでに専門的で、深く、建設的な言葉で、演技の魂を一言一句紐解いてくれるのを聞く日が来るなど、絶対に想像すらできなかった。これは決して冷酷な特訓などではなく、彼女が夢にまで見た、しかし望むことすら許されなかった巡礼のようなものだった。
「ユキ、さっきの四つの演技――怒り、驚き、ツンデレ、無力感。あれらは基本中の基本だ。初心者から俺たちに至るまで、常に練習し、心に刻んでおかなきゃならない」巨星はゆっくりと口を開いた。その低い声は、若い主人公に隠された絶技を伝授する達人のようだった。「だがな、大スクリーンに残り、誰もが認める名シーンというものは、決して感情を極限まで押し上げることで成り立ってるわけじゃない。多くの同業者が信じていることだが、サブテキスト（潜在意識下のセリフ）と抑圧を捉え、表現することができなければ、良い芝居をするのは難しいんだ」
彼は手を伸ばし、人差し指で台本にある核心のセリフを軽く叩いた。――「なんで私に隠してたの」。
「サブテキストとは何か？表面上はこのセリフを言っていても、心の中の本当のセリフは全く別のことだということだ」巨星は少し身を乗り出し、ユキの防衛線を貫くかのような鋭い視線を向けた。「ヒロインが最も信頼していた人に裏切られたと気づいた時、最初から泣き喚き、キレて、相手を指差して怒鳴り散らしたら、観客はただ『うるさい』としか思わない。なぜなら、人間が本当に深い傷を負った瞬間、本能的に最初にする行動は何だ？それは否定であり、隠蔽であり、必死になって相手の言い訳を探すことなんだ」
巨星は手本を見せるように息を吸い込み、その瞳は一瞬にして極めて深いものへと変わった。
「もし抑圧のフレームワークでこのシーンを演じるなら、『なんで私に隠してたの』という言葉が喉元まで込み上げてきた時、絶対にそれをスムーズに吐き出させちゃいけない。全身の力を振り絞って、その煮えたぎる血の気と怒りを、無理やり腹の底に飲み込むんだ。喉の筋肉をこわばらせろ。目は赤く充血してもいいが、一滴の涙も落とすな。――これがドラマ性だ」
ユキは息を潜め、夢中になって聞き入っていた。
「次に、この言葉のサブテキストを分解してみよう」巨星は二本の指を突き出し、宙で一つ一つ解剖するように言った。「第一の部分は、前半の『なんで……』だ。この瞬間、君の心の中の本当のサブテキストはこうだ。『お願いだから、これは嘘だと言って……今、言い訳をしてくれるなら、どんなに荒唐無稽でも信じるから』。これは絶望する前の最後の足掻きであり、ひどく惨めな引き留めだ」
巨星の口調が急に変わり、その視線は骨を刺すように冷たくなった。
「だが、後半の『……私に隠してたの』の部分を言う時、サブテキストは瞬時に変わる。アクセントは絶対に『私に』ではなく、『隠してた』という行為でもなく、相手である『あなたたちが』に向けられなければならない。なぜか？ナイフを刺したのは誰だ？見知らぬ人じゃない、『あなたたち』――この世界で最も親密で、最も君を裏切るはずのない人間たちだ。その言葉の裏にあるのは、信頼関係の完全な崩壊だ。目の前の連中を見つめながら、心の中のサブテキストはこう叫んでいる。『あなたたちまでそんな真似をするなんて、私はいったい何だったの？』」
巨星は伏せていた目を上げ、ユキを真っ直ぐに見据えた。
「ユキ、この構造を覚えておけ。表層のセリフは『なんで私に隠してたの』だが、深層のサブテキストは『私は魂をあなたたちに委ねたのに、あなたたちはそれを自らの手で粉々に打ち砕いた。それなのに、私は今、何事もなかったかのように振る舞わなければならない』だ。この表層の静けさと深層の引き裂かれるような痛みの間にある巨大なギャップこそが、最高の演技の練習になる。自分のどの部分を抑圧するかを選択し、リズムを通じてサブテキストを観客に浸透させる方法を学んだ時、君はもう物語を書くしか能がないただの小娘ではなくなる。君は一人の『役者』になるんだ」
ユキは会議室に立ち尽くし、サブテキストと抑圧に関するこの分析を、最も精密な彫刻刀のように、一刀一刀、自分の脳裏の奥深くに刻み込んでいった。彼女は巨星がこの指導を終え、会議室を出て行くのを待ってから、慌てて彼に教わった細部を一つ一つノートに書き留めた。今日この一対一の指導は、ユキにとって、これまでの人生で最も濃密で胸のすくような体験だった。
約束の時間も近づき、第一回目の本読みに参加するメンバーが次々と集まってきた。
会議用テーブルには、ネームプレート、ミネラルウォーター、そして台本が並べられていた。この映画の準ヒロインであるクレア‧イップ（葉暁晴）は、早くに到着し、自分のネームプレートを見つけて席についていた。クランクイン前の基礎課題である本読みは、実際の撮影経験がある彼女にとって、すでに余裕でこなせるものだった。
セリフを暗記するプレッシャーがないからこそ、クレアは多大な労力を割いて、この本読みの場にいる二つの特殊な存在を密かに観察することができた。――一人はヒロインに抜擢されたユキ‧リン（林蘥望）、そしてもう一人は、前作『雨音絶ゆるとき』でヒロインを演じるはずだったが、最終的にクレア自身がその座を奪い取る形となったエアリー‧ユー（汝涼風）だ。
すでに芸能界の道を歩み始めている経験者として今日ここに座っているクレアの心の中には、ある解けそうで解けない好奇心が渦巻いていた。もし時間を巻き戻して、自分がまだ高校生だったあの年齢に戻れたとしたら、目の前にいるこの二人の少女は、当時の自分が持っていなかったどんなものを持っていたからこそ、巨星クラスの大物監督をここまで強く惹きつけたのだろうか？
クレアの視線は長いテーブルを越え、主賓席の向かいに座るユキ‧リンの上に落ちた。
ユキ‧リンを見つめながら、クレアの脳裏に浮かぶのは、やはり自分が『時のパズル』を研究した際にこの少女に対して下した定義だった。
クレアの目から見れば、ユキ‧リンは会議が退屈になれば机の下でこっそりスマホゲームをし、話の途中で突然思考が途切れて自分の小宇宙に落ち込んでしまうような純真な少女だった。今日の彼女は、本当にそんなことをするのだろうか？
今この瞬間のユキ‧リンは、顔を強張らせ、両手で台本の端を死に物狂いで握り締め、執念に近いほどの集中力を宿した目をしていた。クレアはその様子を見て、彼女に対する自身の印象が完全に証明されたと感じた。複雑な感情を知らず、大切に守られてきた小さな女の子。未加工で、粗削りだが本物のオーラを放っている。
続いて、クレアの視線はわずかに移り、後列のゲスト席に座っているエアリー‧ユーへと向けられた。
エアリー‧ユーは今日、ゲストとして列席しているだけで、役は割り当てられていない。彼女はシンプルな私服姿で、静かに傍らに座っていた。目立つこともなく、かといって硬すぎることもなく、姿勢は正しく、目は澄んでいる。少し騒がしいこの会議室の中で、彼女はまるで結界を張った守護神のように、穏やかで理路整然とした安心感を与えていた。
クレアはエアリーを見ながら、『時のパズル』に出てくる、いつでも身を挺して守ろうとする保護者のキャラクターたちを連想した。エアリーが醸し出す気品と大局観は、ユキ‧リンの脆く張り詰めた性格を補う完璧なピースだった。
さらにクレアは、エアリー‧ユーがそもそも『雨音絶ゆるとき』において、自分が乗り越えなければならない幻影であったことも思い出していた。
その時、巨星が主賓席でパンと手を叩き、クレアの思考を断ち切った。
「今日は出席してくれて歓迎する」巨星は監督としての立場で会場を見渡した。声は大きくないが、絶対的な支配力が透けて見えた。「今日の会議では、最初の三幕分だけを本読みする。後の幕は、順撮りしていく中で、どの方向性がより心を打つかを見極めてから撮り方を決めるつもりだ。だから、この段階では皆に十分な創作の自由がある。君たち自身が、この映画に独自の色彩を加えてくれることを期待している」
本読みが正式に始まった。会議室内はすぐに、台本をめくるカサカサという音と、役者たちが順番にセリフを読み上げる声だけになった。
▲ シーン 1-1：テーマパーク・ファンタジーエリアの並木道（昼）
小夜（夏の腕を引きながら）：「 夏ちゃん、言うこと聞いて！予約した「雪国アドベンチャー」のファストパスの時間がもうすぐなの！今行かないと、また２時間も並ばなきゃいけなくなるよ！」
夏（激しく小夜の手を振り払い、その場で足団駄を踏む） ：「ヤダ！アイスの車には乗らない！先に綿あめ食べる！ピンクと水色の大きい綿あめがいい！」
小夜（感情を押し殺し、しゃがみ込む） ：「夏ちゃん、「雪国アドベンチャー」に乗ってから買おう、ね？お姉ちゃん約束するから、乗り終わったら絶対に買ってあげる！」
夏、突然ペイントされたレンガの床に尻餅をつき、麦わら帽子を取って地面に投げつけ、目をこすりながら大声で泣き出す。周囲の客たちが次々と怪訝な視線を向ける。
夏（泣き喚きながら） ：「嘘つき！パパも前はそう言ってたのに、結局買ってくれなかったもん！今食べたいの！動かない！絶対動かないから！」
小夜、周囲の視線に気づき、唇を噛み締めると、スマートフォンを取り出して電話をかける。
小夜（電話に向かって、少し震えた声で）：「 もしもし、そっち並んでて今どのあたり？この子、お城の前の綿あめ屋さんの前で癇癪起こしてて、絶対に動かないって……そう、綿あめが食べたいって……あと何組くらいで買えそう？やっぱりあなたがこっちに買ってくるまで待つしかないかな、これ以上遅れたらファストパスの時間が切れちゃう……」
▲ シーン 1-2：テーマパーク・売店の前（昼）
武は何本かのミネラルウォーターを提げ、行列の中で汗だくになっている。
武（電話に向かって） ：「綿あめの屋台見えたよ、こっちはすごい長蛇の列だ……分かった、すぐ買って戻るから、あの子から目を離さないで。迷子にならないように！」
武、電話を切り、巨大な2色の綿あめを受け取ると、楽しげな群衆の中を足早に逆行していく。
▲ シーン 1-3：テーマパーク・ファンタジーエリアのベンチ（昼）
夏、ベンチに座り、口の周りを青い砂糖まみれにしながら、大口で綿あめを舐めている。武は傍らに立ち、ウェットティッシュで優しく夏の口元を拭いてやる。
武（優しく）：「 ゆっくり食べな、誰も取らないから。食べ終わったら船に乗ろうか、な？」
夏（目を輝かせて） ：「うん！武お兄ちゃん大好き！パパよりも優しい！」
武の指が微かに硬直する。その瞳に深い苦痛の色が過ぎるが、すぐに無理やり笑顔を作り、夏の頭を撫でる。
小夜、ベンチの反対側に座り、スマートフォンの画面に表示された期限切れのファストパスを見つめ、軽くため息をつく。
小夜（疲れた声で） ：「病院が半日の外出許可を出してくれたから、そんなに楽しめないかもって思ってたけど、まさかこんなに疲れるなんて。来週から、療養所で新しい物理療法と知能テストが始まるの……お医者さんによると、あの子の記憶層はまだ6、7歳の頃で止まってるみたい。」
武（夏を見つめながら） ：「 6、7歳か……あの子にとっては、それが一種の防衛本能なのかもしれないな。
小夜（振り返って武を見る） 少なくとも、あの交通事故の日は思い出さずに済んでる……それに、パパがどうやって自分を庇ってくれたかも……」
武、無言のまま、拳をきつく握りしめる。
夏、突然綿あめを小夜の口元に差し出し、目を三日月のように細めて笑う。
夏（子供っぽい声で） ：「 小夜お姉ちゃん！一口食べてみて！甘酸っぱくてすっごく美味しいよ！甘いのも酸っぱいのも全部味わえば、悲しくて涙が出ることもなくなるんだよ！」
小夜、目を赤くし、必死に涙をこらえながら、身を乗り出して綿あめを一口囓る。
小夜（言葉を詰まらせ、笑いながら） ：「 うん……美味しい。ありがとう、夏ちゃん。」
映画の冒頭である「序盤、記憶喪失になったヒロインが他の二人とテーマパークへ行く」というこのシーンは、あっという間に読み終わった。
巨星は一旦ここで止めるように声をかけ、皆に少し余韻を味わわせた後、すぐに議論の場を設け、役者たちにこのシーンの序盤の感情についての解釈を共有させた。
皆が口々に意見を交わし合う。ユキは先ほどまではスムーズに読んでいたものの、普段から子供っぽさの化身のように見られがちな彼女にとって、そこからさらに真の無邪気な年齢まで精神年齢を下げることは、心理的にもかなり疲労を伴うものだった。
後列に座っていたエアリーは、当然ながらユキのことを特別気にかけており、少し身を乗り出した。彼女は深く考えず、ただ骨の髄まで染み込んだ世話焼きの習慣と、過去一年にわたりユキと共に脚本を磨き上げてきた阿吽の呼吸から、議論の合間に低い声で口を開いた。落ち着き払った、ごく当たり前のような口調で提案した。
「ユキ、このシーンの時さ……あの年、パパとママと一緒にオーシャンパークに行った時の感覚を思い出してみたら？」
この言葉は極めて自然に発せられた。傍から聞けば、親友からのごく普通の経験の引き合いに過ぎず、子供時代の思い出を使って役者の感情作りを助けようとしているようにしか聞こえない。
しかし、「パパとママ」というその言葉は、軽く、それでいて極めて正確に、ユキの心の奥底にある、触れられたくない神経を踏み躙ったのだ。
この言葉は、ユキに、自分が予行演習していたあの言い争いを無意識に連想させた。エアリーが口を開きさえすれば、いつでも理路整然と「おじさんやおばさん（君の保護者）」を持ち出して圧力をかけてくることができる。エアリーは、親代わりとして彼女の世話を焼き、彼女の代わりに決断を下すという役割に慣れすぎていた。そうした無意識のうちに漏れ出る「親代わり」としての越権行為と息苦しさが、この瞬間、ユキの極度に敏感な神経によって無限大に増幅された。
エアリー：「考えるまでもないわ。私に言わなくても、ご両親には絶対言わなきゃダメよ。18歳未満なんだから、保護者の同意が絶対必要なの分かってるでしょ！」
だからこれは、彼女の親が中学に上がる頃から海外に長期滞在しているという理由だけではない。かつての思い出など、離れ離れで顔を合わせることも少ないこの数年間の疎外感と空白の中で、時間と共に薄れ、今では抵抗感を覚えるほどの見知らぬ感情の膜しか残っていなかった。今更それを持ち出されても、ただ不愉快にしか感じられないのだ。
言いようのない焦燥感と刺すような痛みが、一瞬にしてユキの胸の内に広がった。
以前のユキ‧リンであったなら、すぐに冷たい顔になり、「あんたに教わる筋合いはない」とぶっきらぼうに言い返し、心の底の不満を直接顔に出していたかもしれない。
だがこの瞬間、彼女の脳内で時間が無限に引き延ばされた。先ほど稽古場で聞いた巨星の声が、突然、本能のように彼女の耳元に響き渡った。
『――これがドラマ性だ』
ユキが台本を死に物狂いで握りしめる指の関節が、白く浮かび上がった。
そして彼女は、たった今学んだばかりの技術を使い、生まれて初めて「演技」をした。
彼女は巨星から教わったリズムに従い、その焦燥感と痛みを、酸っぱい唾液と共に無理やり胃の奥底へと飲み込んだ。顔の筋肉のすべてをコントロールし、あらゆる感情を「冷静」という名の皮袋の下に完璧に隠蔽した。
続いて、彼女はゆっくりと振り向き、後列のエアリーを見た。
ユキの顔には、極めて品行方正で、儀礼的で、非の打ち所のない微笑みが浮かんでいた。
「わかった、試してみるね。」
その言葉が彼女の口からこぼれ落ちた時、声には一切の抑揚がなかった。波一つない、それでいて骨まで凍てつくような氷の鏡のように静まり返っていた。それは、役者がさほど親しくない撮影スタッフに接する時の、最も完璧な仮面だった。
横に座っていたクレアは、この光景を一部始終見ていた。
彼女の目には、後列のエアリー‧ユーが優しいアドバイスを出し、前列のユキ‧リンが微笑んでそれを受け入れたようにしか見えなかった。すべてがスムーズで自然であり、不自然な点など一つもなかった。
彼女には当然、「一体エアリーは、あの時両親とオーシャンパークに行った感覚を思い出すことが、良い感情になると考えているのか、それとも悪い感情になると考えているのか？」などという疑問は思い浮かびようもなかった。
ユキ‧リンは、残酷なまでの「演技」を用いて、二人の間にある決定的な溝を引いたのだった。
