第七話 逃げた花嫁
翌朝、プロコップ・フォン・フライケイラーは、宿の裏手で子供たちに囲まれていた。
朝の空気は薄く冷えていた。屋根の端から夜露が落ち、厩の横では《名誉》がのんびりと草を噛んでいる。青鳥亭の煙突からは、朝食の煙が細く上がっていた。
ユリアが二階の窓を開けると、ちょうど下でプロコップが胸を張っているところだった。
「よいか、諸君。旅において最も重要なのは勇気ではない」
子供たちが口々に言った。
「逃げ足?」
「馬?」
「パン?」
「違う」
プロコップは厳かに指を立てた。
「地図だ」
「地味」
「地味ではない。地図とは、逃げ道を上品に紙へ描いたものだ。これを持つ者は生き、持たぬ者は迷い、そして迷った者はたいてい、私に道を聞く」
「でも逃げ足卿、前に森で迷ったよ」
「あれは迷ったのではない。森の方が私を迎えに来たのだ」
「森って歩くの?」
「高貴な男の前では、森も動く」
子供たちは笑った。
プロコップは腹立たしげに帽子を直したが、腰の袋から昨日のパンを取り出し、小さくちぎって一人ずつ渡していた。口では追い払う。手は追い払わない。変な男だった。
リーザが後ろからそっと言った。
「フライケイラー様は、お子様に好かれるのですね」
「好かれているというより、遊ばれているわ」
「それでも、嫌がってはいらっしゃらないように見えます」
「本人は嫌がっているつもりでしょうね」
ユリアは窓を閉めた。
部屋の中には、畳み終えた荷物が置かれていた。
旅はまだ始まったばかりだというのに、すでに衣服の裾には細かな埃がついている。王都の屋敷にいたころなら、侍女が顔色を変えて払っただろう。ここでは、埃など誰も気にしない。
階下へ降りると、女将のヴァルヴァラが勘定書きを持って待っていた。
「お嬢様、こちらでございます」
ユリアはそれに目を通した。
「部屋代、食事代、馬の飼葉代。これは?」
「修理費の一部です」
「銀の櫛の?」
「はい。フライケイラー様が、ヒルシュアイス家へつけておけと」
ユリアは紙から目を上げた。
プロコップは入口のところで、ちょうど子供たちから逃げるように戻ってきたところだった。手にはなぜか木の棒を持っている。
「フライケイラー卿」
「はい。朝から私を呼ぶ声が実に冷たい。心臓に霜が降りそうですな」
「修理費を私の家につけようとしたの」
プロコップは一瞬だけ女将を見た。女将は腕を組んでいた。
「女将。信義というものを知らんのか」
「宿代を踏み倒した方に言われたくありません」
「踏み倒したのではない。支払いの時期について、私と未来がまだ合意していないだけだ」
「未来は迷惑でしょうね」
ユリアが言った。
子供たちが入口の外で笑った。プロコップは咳払いをした。
「お嬢様。昨夜の件は、道徳的にも人道的にも、実に美しい解決でありました。しかるに、美しい解決には費用がかかる。花瓶と同じです。倒せば割れる。直せば金がかかる」
「あなたが立て替えると言ったのでは?」
「言いました。しかし立て替えるとは、最終的な負担者が私であるという意味ではありません」
「言葉の使い方が汚いわ」
「言葉は使えば汚れます。飾っておくものではない」
ユリアは勘定書きを畳んだ。
「私が払います」
プロコップの顔が明るくなった。
「さすが子爵令嬢。慈悲と財力が同じ馬車に乗っていらっしゃる」
「ただし、あなたへの報酬から引きます」
プロコップの顔から光が消えた。
「お嬢様」
「何」
「それは慈悲ではなく、処刑です」
「生きているでしょう」
「私の財布が死にます」
「あなたの財布はもともと虫の息よ」
女将が堪えきれずに笑った。子供たちも笑う。プロコップは彼らを睨んだ。
「笑うな。金の問題は高尚で悲劇的なのだ」
「逃げ足卿、貧乏なの?」
厩番の少年が聞いた。
プロコップは傷ついたように胸を押さえた。
「貧乏ではない。資金が一時的に私の理想に追いついていないだけだ」
「ずっと?」
「一時が長いこともある」
ユリアは勘定を済ませた。
外へ出ると、朝日はすでに街道の水たまりを薄く照らしていた。
アーニャとイリヤが宿の前に立っている。アーニャは昨夜より少し目を腫らしていたが、背筋を伸ばしていた。イリヤは姉の後ろに半分隠れている。
「ありがとうございました」
アーニャが言った。
ユリアは彼女を見た。
「私に言うことではないわ。あなたがすべきことは、弟に嘘の代わり方を教えないことよ」
アーニャは少し顔を伏せた。
プロコップが横から言った。
「お嬢様、別れの朝に刃物を配るのはお控えを」
「必要なことよ」
「必要なことにも包装紙はあります」
ユリアは彼を見た。
プロコップは少しだけ目を逸らした。
イリヤが小さく言った。
「逃げ足卿」
「その名で呼ぶなと言っている」
「銅像、馬に乗ってるのがいい?」
プロコップは真剣な顔になった。
「当然だ。馬は大きく、私はさらに大きく作れ。民衆は感謝にむせび、敵は恐れおののく」
「逃げてるところ?」
「違う。前進しているところだ」
「どっち向き?」
「安全な方角だ」
イリヤが笑った。
プロコップは、懐から小さな包みを出した。固い黒パンと、干した果物が少し入っている。
「これは貸しだ」
イリヤは受け取らなかった。
「払えない」
「では、銅像の土台を少し高くしろ」
アーニャが弟の手を取って、包みを受け取らせた。
「ありがとうございます」
「礼はいらん。礼は腹の足しにならない。働け。食え。泣くな。泣かれると、私が悪人に見える」
それだけ言って、プロコップは《名誉》の引き具を確かめた。
昨夜外された馬具がもう一度整えられ、栗毛の馬はヒルシュアイス家の馬車の前で静かに首を振った。プロコップはその首筋を軽く叩く。
「行くぞ、名誉。今日も我々は、不当に重い現実を引く」
《名誉》は草の残りを噛みながら、何も答えなかった。
「沈黙は覚悟の証だ」
「たぶん朝食の続きよ」
ユリアが言うと、プロコップは聞こえなかったふりをして御者台へ上がった。
青鳥亭の子供たちは、馬車が出るまでずっと手を振っていた。
「逃げ足卿、また来てね!」
「次はガチョウに勝ってね!」
「パン忘れないで!」
プロコップは振り返らずに手だけ上げた。
「失礼な連中だ。私は二度と来ん。来るとしても、あのガチョウが老衰してからだ」
馬車の中で、リーザが小さく笑っていた。
ユリアは窓の外を見た。宿場町はすぐに小さくなり、青い鳥の看板も、やがて朝の光の中に紛れて見えなくなった。
街道はゆるやかに丘を越えた。
昼前には、畑の多い村へ入った。
村の名はリントドルフと言った。麦畑の間に低い家々が集まり、教会の鐘楼だけが少し背を伸ばしている。道端には白い花が咲き、垣根には洗濯物が揺れていた。
村は妙に騒がしかった。
人々が広場の方へ集まっている。女たちはエプロン姿で囁き合い、男たちは腕を組んで、何かを待つように立っていた。
教会の前には白い布が張られ、花輪が飾られている。結婚式の準備だろう。だが、祝いの明るさはなかった。
御者台のプロコップが、肩越しに振り返った。
「これは面倒事の匂いがしますな」
「村の匂いではなく?」
「村の匂いは家畜とパンと噂です。これは騒動です。非常によろしくない」
「避けるの?」
「避けましょう。結婚式の騒ぎに巻き込まれると、たいてい酒か涙か殴り合いが付いてきます。どれも衣服に悪い」
その時、広場の方から女の泣き声がした。
プロコップは目を閉じた。
「聞こえなかったことにしましょう」
「聞こえたわ」
「お嬢様の耳は時に過剰に有能です」
ユリアは馬車の扉を開けた。
「少し見てくるわ」
「少し、という言葉は危険です。人は少し覗くつもりで井戸に落ちる」
「あなたは馬車にいれば?」
「私が馬車に残れば、護衛の職務を放棄したことになる。だが同行すれば、命の危険がある。まったく、職業倫理とは卑劣な罠ですな」
そう言いながら、プロコップは馬車を広場の端へ寄せた。
《名誉》の手綱を柵に結び、馬の耳元で低く言う。
「名誉、ここで待て。主人の名誉が危機に瀕している間、お前だけは本物の名誉を保つのだ」
《名誉》は道端の草へ首を伸ばした。
「聞いていないわね」
「信頼の証です」
広場へ近づくと、事情はすぐには分からなかった。
教会前には花婿らしい青年が立っていた。背が高く、金髪で、整った顔をしている。だが、その表情は怒りと困惑で少し崩れていた。
彼のそばには、年配の女が椅子に座っている。顔色が悪く、膝に毛布を掛けていた。母親だろう。
村人たちは口々に何か言っている。
「逃げたんだって」
「式の朝に」
「親不孝な娘だ」
「アイヒナーの家はどうするんだ」
「ボリスが可哀想だ」
ユリアはその名前を拾った。
ボリス・シュナイダー。
花婿の名らしい。
彼は村人たちに向かって、何とか落ち着いた声で話していた。
「ナターリヤは、きっと気が動転しているだけだ。見つかれば、話をする。誰か、森の方を見てくれないか。川沿いも。彼女一人では危ない」
言葉は優しかった。
だが、優しい言葉には時々、相手の逃げ道を塞ぐ縄が混じる。
ユリアは花婿の手を見た。右手の手袋を外し、左手に握っている。手袋の革は新しく、結婚式のために用意したものだろう。彼はそれを何度も折り曲げていた。
プロコップが小声で言った。
「花嫁が逃げたようですな」
「ええ」
「では去りましょう。花嫁が逃げる結婚式に、外部の旅人が関与してよいことは一つもありません」
「逃げた理由が気にならないの」
「気になります。だからこそ去るのです。気になるものは、たいてい噛みつきます」
その時、広場の端から小さな男の子が走ってきた。
年は十ほど。頬に泥をつけ、息を切らしている。彼はボリスの前まで来ると、何か言おうとして口ごもった。
「ミーシャ、どうした」
ボリスが聞いた。
男の子は周囲を見回した。
「姉ちゃん、森の古い水車小屋にいる」
広場がざわめいた。
ボリスは顔を明るくした。
「本当か。案内してくれ」
男の子は一歩後ろへ下がった。
「でも、姉ちゃん、来ないって」
「今は混乱しているだけだ」
ボリスの声が少し硬くなった。
男の子は唇を噛んだ。
「違う。姉ちゃん、泣いてた」
年配の女が椅子の上で細い声を出した。
「ナターリヤは何を考えているの。こんな日に。村中に恥を」
ボリスは母の肩に手を置いた。
「母さん、落ち着いて」
「落ち着けるものですか。あの子が来なければ、家はどうなるの。私はもう長く立っていられないのに」
その言葉で、ユリアは花婿を見た。
ボリスは母の肩に置いた手に、ほんの少し力を込めた。慰めの手ではない。黙ってくれ、という手だった。
プロコップもそれを見たらしい。
「お嬢様」
「何」
「今、目が光りましたな」
「あなたの目もね」
「私はただ、非常に面倒な構図を見てしまっただけです。花嫁、花婿、病気の母、村人、弟。これはよくありません。逃げるなら今です」
「あなた一人で?」
「できればお嬢様も」
「私は水車小屋へ行くわ」
プロコップは天を仰いだ。
「私は確かに、護衛として雇われました。しかし、花嫁回収業者ではありません。契約書にそんな不吉な文字はなかった」
「では戻って」
「戻ったら、後でお嬢様に『あなたは逃げた』と言われます」
「事実なら言うわ」
「そこが恐ろしい」
プロコップは溜息をつき、男の子に近づいた。
「小僧」
男の子は警戒して見上げた。
「小僧じゃない。ミハイルだ! 皆はミーシャって呼ぶけど……」
「そうか、ミーシャ。私はプロコップ・フォン・フライケイラー。由緒ある騎士にして、迷える婦人とおせっかいな令嬢の案内を必要としている男だ」
ミーシャは彼をじっと見た。
「弱そう」
プロコップは胸を押さえた。
「初対面で真実を投げるな。子供には礼儀というものがないのか」
「逃げる人?」
「逃げるべき時を知る者だ」
「じゃあ、姉ちゃんの味方?」
プロコップは少しだけ黙った。
それから言った。
「姉が本当に逃げたいなら、逃げ道を選ぶ手伝いくらいはする」
ミーシャはうなずいた。
「こっち!」




