婚約破棄の理由は、私が正しすぎたかららしいです ～毒舌令嬢は、子供にだけ好かれる卑怯者貴族と旅に出る～

第二十五話 逃げる方向

　翌朝、ローゼンフェルト家の屋敷には、焼きたてのパンの匂いが満ちていた。

　昨日までの屋敷なら、朝の匂いはもっと薄かった。

　花と、磨かれた床と、乾いた布と、静かに老いていく家具の匂い。

　けれど今朝は違った。

　台所では村へ運ぶためのパンが焼かれ、廊下には毛布を抱えた使用人が行き来し、玄関前には荷馬車が停まっている。

　完全な屋敷ではなくなっていた。

　ユリアは、そこにかすかな安堵を覚えた。

　窓の外の白い薔薇も、昨日の火事の煙を少し浴びたままだった。

　花弁の端が薄く曇っている。

　庭師が摘もうとしたのを、イリーナが止めたのだとリーザから聞いた。

「今日はそのままでいいわ」

　イリーナはそう言ったらしい。

　それが、ただの気まぐれなのか、少しだけ何かが変わったのか、ユリアにはまだ分からなかった。

　朝食の席には、イリーナとユリア、それからプロコップがいた。

　プロコップは、昨夜よりいくらか顔色が戻っていた。

　ただ、羽根帽子を失ったため、どこか全体に物足りない。

　本人もそれを自覚しているらしく、たびたび頭に手をやっては、ない帽子を直そうとしていた。

「フライケイラー卿」

　イリーナが言った。

「新しい帽子を用意させましょうか」

　プロコップはすぐに顔を上げた。

「よろしいのですか」

「昨日のお礼です」

「では、羽根は大きめで」

「プロコップ」

　ユリアが言った。

「何でしょう」

「遠慮という言葉を知っている？」

「知識としては」

「使う気は？」

「状況に応じて」

　イリーナは少し笑った。

　昨日までの笑みとは、どこか違っていた。

　完璧に整えられた笑みではない。

　疲れが混じり、火事の煙の残り香があるような笑みだった。

「大きすぎない羽根にしましょう」

「それは中庸という名の敗北です」

「では、ほどほどに立派な羽根で」

「妥協しましょう」

　プロコップは深く頷いた。

「私は寛大です」

「お礼を受け取る側が寛大なのね」

　ユリアが言うと、彼は胸を張った。

「受け取るにも器が要ります」

　朝食が終わると、イリーナはユリアを庭へ誘った。

　プロコップはついて来ようとしたが、家令に新しい帽子の寸法を測られることになり、玄関先で捕まった。

「お嬢様」

　彼は深刻な顔で言った。

「もし羽根の角度について不当な扱いを受けた場合、私は抗議します」

「好きになさい」

「帽子は男の第二の顔です」

「では今のあなたは、顔が一つ足りないのね」

「その通りです。非常に不安定です」

　彼が家令に連れて行かれるのを見届け、ユリアはイリーナと庭へ出た。

　庭は朝露で濡れていた。

　整えられた小道。

　左右に並ぶ白い薔薇。

　噴水の水音。

　昨日までと同じ庭のはずなのに、どこか違って見える。

　花弁の端に煤の痕があり、昨日、村へ毛布を運ぶために通った荷車の轍が、砂利の上に薄く残っていたからだろう。

「昨日は、助けられました」

　イリーナが言った。

「私は指示をしただけです」

「それが必要だったのよ」

　ユリアは薔薇の前で足を止めた。

「あなたも、よく動かれていました」

「領主ですもの」

「静かに暮らしているだけの方かと思っていました」

　イリーナは苦笑した。

「率直ね」

「失礼でしたか」

「少し。でも、間違ってはいないわ」

　彼女は白薔薇の枝に触れた。棘を避ける手つきは慣れている。

「私は、静かなものが好きなの。昔からではないわ。夫が亡くなってからよ。大きな声や、急な変化や、人の感情の波が怖くなった。だから、この屋敷を静かにした。庭を整え、使用人に音を立てさせず、客を選び、余計な噂を入れないようにした」

「それで、私も静かにしようとしたのですね」

「そうね」

　イリーナは否定しなかった。

「あなたが傷ついていると聞いて、私は思ったの。ここへ来れば、あなたも休めるだろうと。王都から離れ、噂から離れ、あなた自身の言葉からも少し離れて」

「私の言葉から」

「ええ」

　ユリアは薔薇を見た。

「言葉から離れたら、私は何になるのでしょう」

　イリーナは答えなかった。

　庭の噴水が、細く水を吐いていた。

「あなたは、ここに残りたい？」

　イリーナが尋ねた。

　ユリアはすぐには答えなかった。

　残ることはできる。

　この屋敷は安全だ。

　美しい。

　食事も寝床もある。

　誰も彼女を大声で罵らない。

　父と母も安心するだろう。

　王都の噂も遠のく。

　ニコライも、彼女が無事なら少しは心を軽くするかもしれない。

　ここで、静かに暮らす。

　本を読み、手紙を書き、庭を歩く。

　時々、村のことに口を出し、イリーナと礼儀正しく食事をする。

　人を傷つけることは減るだろう。

　少なくとも、昨日のアリョーナのように、その場で誰かを壊すことは少なくなる。

　けれど、それは自分が正しくなったからではない。

　ただ、刃を鞘ごと箱にしまうだけだ。

「残れません」

　ユリアは言った。

　イリーナは目を伏せた。

「そう言うと思ったわ」

「怒りますか」

「いいえ。少し寂しいだけ」

「寂しい？」

「ええ。あなたは難しい子だけれど、この屋敷には少し必要な難しさだったのかもしれない」

　ユリアは彼女を見た。

　イリーナは庭の轍へ視線を向けた。

「昨日、庭に荷車の跡が残ったでしょう。庭師がすぐ均そうとしたの。でも、止めたわ。あれを消すと、昨日のことまで綺麗に片づけてしまいそうで」

　風が吹いた。

　白薔薇が、かすかに揺れる。

「完璧な静けさは、楽だけれど、少し人を鈍くするのね」

　ユリアは何も言わなかった。

　言えば、何かを切る気がした。

　イリーナはユリアの沈黙に気づいたのか、小さく笑った。

「今、言葉を選んでいるのね」

「ええ」

「少し変わったわ」

「先日、人を壊しましたから」

「ヴィルデンハーゲンの娘のこと？」

「ええ」

「そのことを、忘れない方がいいわ」

「忘れません」

「でも、それだけで黙ってしまうのも違う」

　イリーナの声は、柔らかかった。

「昨日のあなたは、村の人を動かした。泣いている母親に、倒れるなと言った。あれは、刃ではなかったわ」

　ユリアは少しだけ目を伏せた。

「私はまだ、使い分けられません」

「なら、学べばいい」

「どこで？」

「ここでも学べるでしょう。でも、あなたはたぶん、道の上で学ぶ人ね」

　ユリアは、遠くの門を見た。

　丘の下には街道がある。村があり、川があり、宿場があり、逃げる花嫁や帰れない兵士や、待ち続ける娘がいる。

　そして、逃げ足の速い下級貴族も。

「フライケイラー卿と行くの？」

　イリーナが聞いた。

「まだ、決めていません」

「彼は逃げるわよ」

「知っています」

「借金もある」

「知っています」

「口も悪いし、頼りになるのかならないのか、分からない方ね」

「知っています」

　イリーナは少し笑った。

「では、なぜ」

　ユリアは答えを探した。

　プロコップは卑怯者だ。

　臆病で、虚栄心が強く、借金にだらしなく、都合が悪くなると逃げる。

　自分を英雄だと飾り立て、子供にからかわれ、犬やガチョウにも警戒する。

　だが、戻る。

　文句を言いながら。言い訳をしながら。善意ではないと言い張りながら。自分が小物であることを隠しきれないまま、それでも戻ってくる。

　そして、逃げ道を知っている。

　自分だけではなく、誰かを連れて逃げる道を。

「彼は、逃げ道を知っています」

　ユリアは言った。

　イリーナはそれを聞いて、静かに頷いた。

「そう」

「私は、逃げ道を軽蔑していました。逃げる人間も。けれど、逃げることで助かる人もいる。逃がすことで救えるものもある」

「あなたも逃げるの？」

「いいえ」

　ユリアは少し考えた。

「たぶん、違います。私はここから逃げたいのではなく、自分で行き先を決めたいのです」

　イリーナは、その言葉を受け止めるように黙った。

　やがて言った。

「セルゲイには、私から手紙を書くわ」

「父は怒るでしょうか」

「怒るでしょうね」

「母は泣きますね」

「たぶん」

「それでも？」

「それでも、あなたがここで静かに枯れていくよりはいい」

　ユリアは、初めてイリーナを少し近くに感じた。

　屋敷の中から、プロコップの声が聞こえた。

「いや、これは少し地味すぎる！　私は弔問に行くのではない、人生に立ち向かうのだ。羽根にはもう少し角度を！」

　イリーナは吹き出した。

　ユリアも、少し笑った。

「にぎやかな方ね」

「ええ」

「静かな屋敷には、時々ああいう人も必要なのかもしれないわ」

　その日の午後、プロコップは新しい帽子を手に入れた。

　羽根は、本人の希望より控えめで、イリーナの希望よりは少し大きかった。つまり、妥協の産物としてはよくできていた。

　プロコップは鏡の前で、何度も角度を確かめた。

「どうです、お嬢様」

「前よりはまともね」

「まとも」

「褒め言葉よ」

「もう少し詩的な表現が欲しいところです。たとえば、勇壮、気高い、見る者の心を奪う、など」

「帽子にそこまで背負わせるのは酷よ」

「帽子は背負うためにある」

「頭に乗せるものよ」

　彼は少し考えた。

「お嬢様は時々、常識的なことを冷酷に言いますな」

　ユリアは机の上に、旅支度のための手紙を置いた。

　父への手紙。母への手紙。イリーナからの添え状。リーザは荷をまとめている。ローゼンフェルト家に残る予定だった荷の多くは、そのまま馬車へ戻された。

　プロコップはそれを見て、動きを止めた。

「お嬢様」

「何」

「発つのですか」

「ええ」

「どこへ」

「まだ決めていないわ」

「それは、非常に危険な言葉です。目的地のない旅は、財布と靴に悪い」

「あなたは目的地があっても寄り道するでしょう」

「それは人生の余白です」

「では、余白を少し広げるだけよ」

　プロコップは帽子を取った。

　真面目な顔になった。

「私と？」

　ユリアは彼を見た。

「嫌なら、ここで別れていいわ。契約は終わった。あなたは報酬を受け取り、借金を少し返し、どこかへ逃げればいい」

「逃げる前提なのですな」

「得意でしょう」

「得意です」

　彼は否定しなかった。

　けれど、すぐには笑わなかった。

「お嬢様は、私を信用しているのですか」

「信用というほどではないわ」

「では？」

「あなたが逃げることは信用している」

「ひどい」

「戻る可能性も、少し信用している」

　プロコップは黙った。

　しばらくして、椅子に腰を下ろした。珍しく、芝居がかった仕草ではなかった。

「私は、あなたにふさわしい男ではありません」

「誰もそんな話はしていないわ」

「いえ、しています。旅を続けるということは、世間的にはそういう話に近づきます。子爵家の令嬢と、借金持ちの下級貴族。しかもその男は逃げ足だけが取り柄で、子供に変なあだ名をつけられ、帽子の羽根に人生を賭けている」

「客観的ね」

「自分の悪口は、先に言っておくと少し安く済む」

「それも逃げね」

「ええ」

　彼は胸に手を当てた。

「私は逃げる男です。危険からも、責任からも、時には自分の善意からも逃げます」

「知っているわ」

「あなたは、それでも？」

「私は、人を傷つける女よ。正しさを刃物にしてしまう。昨日のアリョーナのように、人を壊すこともある」

「知っています」

「それでも？」

　プロコップは彼女を見た。

　窓から入る午後の光が、彼の新しい帽子の羽根を少し明るく照らしていた。似合っていると言えば似合っている。似合いすぎて、少し腹立たしい。

「私は、あなたが刃を抜いた時、逃げるかもしれません」

「ええ」

「しかし、戻って止めるかもしれない」

「ええ」

「あなたは、私が逃げた時、刺すでしょう」

「ええ」

「そして、戻る道も残しておくかもしれない」

　ユリアは少しだけ黙った。

「努力するわ」

「不安な返事です」

「今の私には、それが正確よ」

　プロコップはしばらく考えた。

　それから立ち上がり、大げさに一礼した。

「では、プロコップ・フォン・フライケイラー、引き続きお供いたしましょう」

「報酬は？」

「もちろん必要です」

「そこは変わらないのね」

「愛や信頼で馬は飼えません。パンも買えません。羽根も買えない」

「羽根は必要？」

「非常に」

　ユリアは小さく笑った。

　その日の夕方、イリーナと屋敷の者たちが玄関前に集まった。

　昨日助けられた村の子供たちも来ていた。顔にはまだ煤の跡が少し残っている。彼らはプロコップを見ると、一斉に声を上げた。

「逃げ足卿！」

　プロコップは新しい帽子を押さえ、威厳を保とうとした。

「誰が逃げ足卿だ。私はプロコップ・フォン・フライケイラー。由緒ある家名を背負い、地下道より生還した男である」

「逃げ足卿、ありがとう！」

「地下で逃げたの？」

「子供を連れて逃げた！」

　子供たちは笑った。

　プロコップは一瞬、言い返そうとして、やめた。

「そうだ」

　彼は言った。

「私は逃げた。だが、君たちを置いては逃げなかった。そこは正確に語るように」

　子供たちは顔を見合わせた。

　それから、一人の男の子が言った。

「じゃあ、助けてから逃げる卿？」

　プロコップは額を押さえた。

「称号が長くなる一方だ」

　ユリアは横で言った。

「あなたにしては、正確な称号ね」

「お嬢様まで」

　イリーナが笑いながら、小さな包みを渡した。

「道中に。パンと干し肉です」

　プロコップの顔が輝いた。

「夫人、あなたは大変に高貴な方だ」

「食べ物を渡すと評価が上がるのですね」

「人間の本質です」

　イリーナはユリアの前に立った。

「手紙は、私からも出しておきます」

「ありがとうございます」

「王都に戻りたくなったら、戻ればいい。ここに来たくなったら、来てもいい。ただし、閉じ込めるためではなく、休むために」

　ユリアは少しだけ頭を下げた。

「はい」

「それと」

　イリーナは声を落とした。

「言葉を失わないで。けれど、それで傷ついた娘のことも忘れないで」

「忘れません」

　リーザが馬車に乗り込む。

　プロコップは御者台へ上がり、手綱を取った。新しい羽根帽子が、夕方の風に少し揺れる。《名誉》は馬車の前で、いつものように落ち着いていた。

「名誉」

　プロコップは声を低めた。

「再び旅だ。お前は馬車馬としての不遇に耐え、私は御者としての現実に耐える。どちらがより悲劇的かは、後世の議論に委ねよう」

　《名誉》は鼻を鳴らした。

「よし。異論なしだな」

「異論を言えないだけでしょう」

　ユリアが窓から言うと、プロコップは肩越しに振り返った。

「お嬢様、出発前から馬の言論を否定するのはおやめください」

「では、その馬に聞いて。どちらへ行くか」

「名誉は賢いが、地図は読めません」

「あなたは読めるでしょう」

「時々、間違えます」

「知っているわ」

　イリーナがそれを聞いて、少し笑った。

　プロコップは手綱を握り直した。

「さて、お嬢様」

「何」

「どちらへ」

　ユリアは一瞬、道を見た。

　東には王都へ戻る道がある。

　北には山を越える道がある。

　西へ行けば、プロコップの借金の一部を返すため、グリゴリーへ送金する町がある。さらにその先には、ヴィルデンハーゲンへ戻る道も分かれている。

　アリョーナに、今すぐ会えるわけではない。

　会うべきかも分からない。

　けれど、手紙を書くことはできる。謝罪させるかどうかを、彼女に委ねるだけでなく、こちらから言葉を選んで差し出すことはできる。

「まず、西へ」

　ユリアは言った。

「借金の手続きを済ませるわ」

　プロコップは御者台で顔をしかめた。

「実に現実的な出発ですな」

「逃げないためには、まず帳尻を合わせる必要があるのでしょう」

「お嬢様、旅の最初に帳尻という言葉を持ち出すのは縁起が悪い」

「そのあと、ヴィルデンハーゲンへ手紙を出す」

　プロコップは少しだけ真面目な顔になった。

「アリョーナ嬢へ？」

「ええ」

「会うのですか」

「まだ分からないわ。まず手紙を書く。返事を待つ。彼女が会いたくないなら、会わない」

「よろしい」

「その後は」

　ユリアは道の先を見た。

　夕方の光が、丘の道を金色にしていた。

「その後、考えるわ」

　プロコップは胸を張った。

「目的地未定の旅。実に危険で、非合理で、財布に悪い。だが、まあ」

「まあ？」

「少し面白そうではあります」

　馬車が動き出した。

　ローゼンフェルト家の屋敷が、少しずつ後ろへ下がる。

　白い壁。灰色の屋根。白薔薇の庭。開いたままの廊下の窓。

　そのすべてが、夕方の光の中で静かに遠ざかっていく。

　イリーナは玄関前で見送っていた。

　子供たちは道の端までついてきた。

「逃げ足卿、また来てね！」

「銅像作るね！」

「羽根、大きくしてね！」

　プロコップは御者台から振り返った。

「銅像は私を大きく、羽根はさらに大きく作れ！　そして台座にはこう刻め。プロコップ・フォン・フライケイラー、助けてから逃げた男！」

　子供たちは声を上げて笑った。

　ユリアは馬車の窓から彼を見た。

「認めるのね」

「何を」

「助けてから逃げる男だと」

　プロコップは少しだけ考えた。

「逃げない男になるのは、私には荷が重すぎます」

「でしょうね」

「ですが、逃げる時に誰かを連れていくくらいなら、まあ、時々は」

「時々？」

「頻繁にやると評判になります。評判は仕事を呼ぶ。仕事は面倒を呼ぶ。面倒は命を縮める」

「もう遅いわ。子供たちが広めるでしょう」

　プロコップは絶望したように空を見上げた。

「子供ほど危険な吟遊詩人はいない」

　馬車は丘を下っていく。

　西の空は赤く染まり、遠くの森は黒く沈みはじめていた。風は少し冷たかったが、悪くなかった。道の先には、まだ何も決まっていない余白があった。

　ユリアは膝の上で、ヴィルデンハーゲンから受け取った木箱に触れた。

　パンは捨てませんでした。

　その短い言葉を、彼女は忘れないだろう。

　プロコップが御者台から肩越しに言った。

「お嬢様」

「何」

「確認しておきたいのですが」

「ええ」

「この旅は、危険な人助けの旅ではありませんな」

　ユリアは窓の外を見たまま答えた。

「危険な人助けの旅にしたいの？」

「断じて嫌です」

「なら、違うわ」

「よかった」

「ただ、道中で誰かが嘘をついていたら、気になるかもしれない」

「不穏です」

「誰かが逃げたがっていたら、あなたが気づくかもしれない」

「さらに不穏です」

「子供が泣いていたら」

「やめましょう」

「あなたは戻るかもしれない」

　プロコップは手綱を握り直した。

「お嬢様」

「何」

「私は、あなたといると非常に不利です」

「そうでしょうね」

「逃げ道を塞がれる」

「あなたも、私の刃を止めるわ」

「仕事が増えますな」

「報酬を払うわ」

　プロコップは真顔になった。

「今の言葉、証人は？」

「リーザがいるわ」

　馬車の中で、リーザが小さく笑った。

「聞いております」

「素晴らしい。侍女殿は実に信頼できる。では、契約成立です」

「まだ金額を言っていないわ」

「そこは今後の交渉で」

「借金の返済が先ね」

「お嬢様は本当に、夢に冷水をかけるのがお上手だ」

　ユリアは少し笑った。

　プロコップも、少しだけ笑った。

　その笑いは、いつものように大仰で、軽薄で、どこか逃げ腰だった。けれど、その奥に、ほんの少しだけ違うものがあった。

　逃げる男。

　逃げない女。

　けれど、これからは少し違う。

　彼は、誰かを連れて逃げることを覚えた。

　彼女は、真実を渡す手の強さを覚えはじめた。

　まだ恋とは呼べなかった。

　呼べば、二人ともきっと嫌な顔をするだろう。プロコップは報酬の話に逃げ、ユリアは定義を求めるに違いない。

　だから今は、それでよかった。

　馬車は西へ進んだ。

　夕陽の中で、プロコップの新しい羽根が風に揺れる。少し大きすぎる。少し滑稽で、少し誇らしげだった。

「フライケイラー卿」

「はい」

「羽根、似合っているわ」

　プロコップは御者台で固まった。

「お嬢様」

「何」

「今のは、罠ですか」

「違うわ」

「本当に？」

「ええ」

　彼はしばらく黙った。

　それから、少し顔を逸らし、咳払いをした。

「そうですか」

「ええ」

「では、記録に残してください。プロコップ・フォン・フライケイラー、西へ向かう旅路において、羽根が似合っていると認められる」

「長いわ」

「名誉は長いほどよいのです」

「逃げる時に邪魔よ」

「その時は畳みます」

　ユリアは窓にもたれなかった。背を伸ばしたまま、道の先を見ていた。

　遠くに、次の町の灯りが一つ、また一つと見えはじめていた。

　どの灯りにも、嘘があるかもしれない。

　臆病があるかもしれない。

　逃げたい誰かがいるかもしれない。

　言葉を必要とする誰かがいるかもしれない。

　そして、きっと面倒もある。

　プロコップはそれに気づけば逃げるだろう。

　文句を言い、金の話をし、危険を避け、子供に笑われるだろう。

　それでも、たぶん戻ってくる。

　ユリアは、そう思った。

　それは信頼と呼ぶには、まだ少し危うかった。

　けれど、旅を続けるには十分だった。