第二十四話 フライケイラーの地下道
一方、プロコップは屋敷へ駆け戻っていた。
丘を登る道は、こんな時には長すぎた。
《名誉》が息を荒くする。
プロコップも息を荒くする。
途中で二度ほど、自分だけこのまま別の道へ行けばどうなるかを考えた。
北へ抜ける道がある。
剣も腰に戻っている。
報酬は失うが、命は助かる。
逃げ道は、はっきり見えた。
見えたから、腹が立った。
「まったく」
彼は《名誉》に言った。
「私はどうしてこうも、逃げ道がよく見えるのに、最近は戻る道ばかり選ぶのだ。これは病か。高貴な病か。いや、ただの愚かさだな」
《名誉》は答えなかった。
「無言の同意は傷つくぞ」
屋敷へ着くと、イリーナと家令がすでに庭の北側へ向かっていた。
薔薇垣の裏に、小さな石造りの入口があった。
普段は蔓に隠れて見えない。鉄の扉は錆びており、開けると湿った冷気が流れ出した。
プロコップは《名誉》から降り、手綱を家令に押しつけた。
「丁重に。これは馬であり名誉であり、現在は交通手段でもあります」
家令は困惑しながらも頷いた。
プロコップは松明を受け取った。
年老いた庭師が震える声で言った。
「昔、あそこから下の村まで続いていると聞いたことがあります。けれど、誰も通ったことは」
「誰も通ったことのない道ほど、通る時に嫌な音を立てます」
プロコップは言った。
「イワン、来い。背は低い方がいい。高貴な私は少々困るが、今日は我慢しよう」
若い村人イワンは黙って頷いた。
イリーナがプロコップを見た。
「危険なら戻って」
「夫人。私は危険なら戻る男です」
彼は胸を張った。
「ただ、今回は戻る方向が少し複雑でしてな」
そう言って、地下へ入った。
階段は狭かった。
石は湿っており、足元に苔があった。
松明の光が壁を赤く揺らし、天井から水が滴る。酒蔵の匂いがした。
古い樽、冷えた石、湿った土。
その奥に、かすかに煙の匂いが混じっている。
プロコップはすぐに止まった。
「煙が来ている。通じているな」
「子供たちは」
「まだ分からん」
彼は壁に手を当てた。
地下の空気は、時々かすかな流れを持っている。
逃げ道を探す者は、その流れを読む。人が築いたものは、たいていどこかへ抜けようとする。完全に閉じた場所は、食料にも人間にも不向きだからだ。
フライケイラー家の昔話を思い出した。
祖先は敵を倒したのではない。
城を守り抜いたのでもない。
燃える町から、地下の穴を通して人を逃がした。
子供の頃、プロコップはその話が嫌いだった。
剣を振り、敵を討ち、名誉を勝ち取った祖先がよかった。人を逃がしただけなど、いかにも地味だ。
地下道。煙。泣く子供。煤けた顔。
そんなものは英雄譚ではないと思っていた。
今、彼はその地味な話の中にいた。
「笑えん」
彼は呟いた。
「何か?」
イワンが聞く。
「先祖が、今の私を見たら鼻で笑うだろうと思ってな」
「なぜです」
「剣を持っているのに、また穴を這っている」
イワンは真面目に言った。
「人を助けるなら、いいのでは」
プロコップは彼を見た。
「君は若いのに、時々ひどく単純で痛いことを言うな」
「すみません」
「謝るな。正しいと余計に腹が立つ」
彼らは奥へ進んだ。
酒蔵の奥に、古い木戸があった。
錠は朽ちていたが、扉は歪んでいる。二人で肩を当てると、鈍い音を立てて開いた。
その先は、低い通路だった。
天井が低く、プロコップは腰をかがめなければ進めない。
煙が少しずつ濃くなる。彼は布を濡らして口に当て、イワンにも同じようにさせた。
「声を出すな。必要な時だけ短く」
そう言った直後、奥から小さな音がした。
咳。
子供の咳だった。
プロコップは立ち止まった。
もう一度、音がした。
今度は泣き声が混じっていた。
「いた」
イワンが言いかける。
プロコップは手で制した。
通路の先に、崩れた木枠があった。
古い貯蔵穴の一部だろう。煙が上の隙間から流れ込んでいる。木枠の向こうに、小さな影が三つあった。
「おい」
プロコップは声を低くした。
「生きているか」
返事は、泣き声だった。
十分だった。
彼は木枠を押した。動かない。イワンと二人で引く。古い木が軋む。天井から土が落ちた。
「無理にやると崩れます」
「知っている。だから嫌なのだ」
プロコップは周囲を見た。
横に小さな隙間がある。
大人は通れない。子供なら通れる。だが、子供たちは煙で弱っている。自力で出るのは難しい。
「イワン」
「はい」
「私は今から、非常に不本意なことをする」
「何を」
「この高貴な体を、狭い穴へ押し込む」
「……入れますか」
「失礼な。入る。入らなければ、私はここで歴史に笑われる」
プロコップは外套を脱ぎ、剣を外した。
腰が急に軽くなる。
またか、と彼は思った。
「剣を預かれ」
「はい」
「丁重に。これは私の威厳の三割だ」
イワンは真剣に頷いた。
プロコップは隙間へ体をねじ込んだ。
狭い。
暗い。
湿っている。
石が肋骨に当たる。
まったく英雄的でない。
だが、向こう側で子供が咳をしている。
「くそ」
彼は呟いた。
「私は子供の咳が嫌いだ」
何とか向こう側へ抜けると、そこに三人の子供がいた。
一人は男の子。八歳ほど。もう一人はもっと小さな女の子。三人目は、粉挽きの娘らしい少し年上の少女だった。彼女が下の二人を抱えるようにしていた。
煙で目が赤い。
「誰」
少女がかすれた声で聞いた。
「プロコップ・フォン・フライケイラー」
彼は咳き込みながら言った。
「由緒ある家名を背負う、今、非常に狭い場所で威厳を失っている男だ」
男の子が泣きながら言った。
「助けて」
「そのために来た。感謝は後で銅像にして返せ」
「銅像?」
「大きいやつだ」
少女の顔が少しだけ緩んだ。
プロコップは布を子供たちの口に当てた。
「聞け。泣くなとは言わん。泣いていい。ただし、吸う息は少なくしろ。泣きすぎると煙も一緒に食う。煙はまずい。私の経験では、安宿の豆よりまずい」
小さな女の子が、泣きながら少し笑った。
「よし。笑えるなら生きている」
彼は一人ずつ、隙間へ押し出した。
向こう側でイワンが受け取る。最初の男の子。次に小さな女の子。最後に年上の少女。
その時、上で何かが崩れた。
木の梁が落ち、火の粉が隙間から落ちてきた。煙が一気に濃くなる。
プロコップは咳き込んだ。
「行け!」
イワンが向こうで叫んだ。
「フライケイラー様!」
「様をつける余裕があるなら、子供を連れて走れ!」
彼は最後の少女の背を押した。
少女は隙間を抜けた。向こうでイワンが受け止める。
プロコップも続こうとした。
だが、さっきより隙間が狭くなっていた。落ちた木片が引っかかっている。
「冗談だろう」
彼は木を押した。
動かない。
煙が喉を焼く。
「私はこういう死に方をする予定ではない。もっと老いて、温かい寝台の上で、借金取りより先に逃げ切った顔で死ぬ予定だ」
独り言が咳に変わった。
その時、向こう側からイワンの声がした。
「手を!」
「先に子供を」
「もう行かせました!」
「剣は?」
「持っています!」
「よし、威厳は無事だ!」
プロコップは片腕を隙間へ差し込んだ。
イワンが引く。
石が肋骨に食い込む。服が破れる。羽根帽子はとっくにどこかで落ちていた。高貴さの欠片もない。
それでも、彼は抜けた。
向こう側へ転がり出た瞬間、背後で木枠がさらに崩れた。
通路が半分塞がる。
イワンが彼を起こした。
「走れますか」
「走れるかだと」
プロコップは咳をしながら立ち上がった。
「私は逃げ足において、世界最高水準の男だ」
彼らは子供たちを抱え、来た通路を戻った。
屋敷の酒蔵へ出た時、プロコップは全身煤だらけだった。
外套は破れ、袖は焦げ、顔は真っ黒になっていた。
髪には蜘蛛の巣がついている。
だが、子供たちは生きていた。
屋敷の庭へ出ると、使用人たちが駆け寄った。
イリーナが毛布を持って待っていた。子供たちを包み、水を飲ませる。
プロコップは石段に腰を下ろした。
咳が止まらない。
イリーナが彼の前に膝をついた。
「よく」
「感謝は不要です」
プロコップはかすれた声で言った。
「後日、銅像の相談を」
イリーナは泣きそうな顔で笑った。
「《名誉》は」
プロコップが咳の合間に言った。
「名誉は無事ですか」
家令が慌てて答えた。
「庭に。無事です」
「よろしい。私より扱いを丁寧に」
「あなたも今、丁寧に扱われているわ」
イリーナが言うと、プロコップは煤だらけの顔で少しだけ笑った。
「では、私も馬並みには出世しましたな」
その頃、村では火がようやく弱まり始めていた。
ユリアは煙の中で、人を動かし続けていた。
焦げた納屋の柱が崩れ、灰が舞う。母親たちは井戸のそばで待っている。
待つことしかできない時間は、人を最も苦しめる。
遠くから馬の足音がした。
丘の方から、屋敷の使用人が駆けてくる。
「見つかりました!」
その声は、村中に広がった。
「子供たちは無事です! 地下道から、フライケイラー卿が!」
母親たちが泣き崩れた。
ユリアは、その場で目を閉じた。
深く息を吸う。煙の匂いが肺に入る。少し咳き込んだ。
無事。
その言葉が、こんなにも重いとは思わなかった。
子供たちが屋敷の方から運ばれてきた時、村はしばらく言葉を失った。
煤だらけの顔。毛布に包まれた小さな体。泣きながら母親に抱きつく子供たち。
その後ろから、プロコップが歩いてきた。
歩いているというより、半分引きずられていた。
イワンに肩を貸され、帽子もなく、髪は乱れ、顔は煤で真っ黒だった。
外套は焦げ、片袖は破れている。腰には剣が戻っていたが、鞘は煤で汚れていた。
その少し後ろを、《名誉》が使用人に引かれて歩いていた。馬車馬の革具を半分だけ戻され、不服そうに耳を動かしている。
子供たちの一人が泣きながら叫んだ。
「逃げ足卿が助けてくれた!」
村人たちが一斉に彼を見た。
プロコップは、かすれた声で言った。
「逃げ足卿ではない!! 私はプロコップ・フォン・フライケイラー……」
そこで咳き込んだ。
子供たちは泣きながら笑った。
ユリアは彼へ近づいた。
「ひどい格好ね」
プロコップは顔を上げた。
「お嬢様。第一声がそれですか」
「生きている人間にしか言えない言葉よ」
「なるほど。それは実に、あなたらしい祝辞です」
彼は少しふらついた。
ユリアはとっさに腕を伸ばし、支えた。
プロコップは彼女の手を見た。
「おや」
「何」
「お嬢様が、私を支えている」
「倒れられると邪魔なの」
「そうですか。実用的でよろしい」
彼は少しだけ笑った。
その笑いは疲れていた。けれど、逃げてはいなかった。
村の母親の一人が、泣きながらプロコップの前へ来た。
「ありがとうございました」
彼は困ったように後ろへ下がろうとした。
だが、ユリアの手が腕を掴んでいたため、逃げられなかった。
「いや、その、礼は」
「本当に、ありがとうございました」
母親は頭を下げた。
プロコップは狼狽した。
「私は別に、善意でやったわけではありません。地下道があるかどうか、知的好奇心が」
「嘘ね」
ユリアが言った。
「お嬢様、今は少し見逃す優しさを」
「あなたは子供を助けたわ」
「結果的に」
「助けた」
プロコップは何か言おうとした。
だが、周囲には村人たちがいた。母親たちがいた。子供たちがいた。イリーナも、家令も、リーザもいた。
逃げ道は、いくつも見えただろう。
しかし、彼は逃げなかった。
「では」
彼は煤だらけの顔で、妙に真面目に言った。
「礼は、銅像で」
村人の間に、少し笑いが起きた。
緊張が解ける音だった。
ユリアも、少しだけ笑った。
火は夕方までに完全に消えた。
粉挽き小屋は半分焼け、納屋は失われた。
だが、村人は全員生きていた。
怪我人はいたが、命に関わる者はいない。
イリーナは村へ食料と毛布を配らせ、家令に被害の記録を取らせた。
彼女は静かなだけの女ではなかった。少なくとも、領地の主としての責任は持っていた。
その夜、屋敷の広間には、煤と煙の匂いが少し残っていた。
プロコップは椅子に沈み込んでいた。
湯で顔を洗っても、まだ耳の後ろに煤が残っている。羽根帽子は救出されなかった。本人はそれを「名誉ある戦死」と呼んだ。
「お嬢様」
彼は疲れ切った声で言った。
「私は今日、かなり立派だったのでは?」
ユリアは向かいに座っていた。
「ええ」
プロコップは目を見開いた。
「ええ?」
「今日は立派だったわ」
彼はしばらく黙った。
それから、急に居心地悪そうに身じろぎした。
「お嬢様」
「何」
「もう少し、いつものように削っていただけますか。褒められると落ち着かない」
「あなたは面倒ね」
「その調子です。少し安心しました」
ユリアは彼を見た。
「でも、今日のあなたは本当に立派だった」
プロコップは逃げられない顔をした。
剣も、帽子も、言い訳も、今日は役に立たなかった。
彼はしばらくして、ぽつりと言った。
「私の先祖は」
ユリアは黙って聞いた。
「城を守った英雄ではありませんでした。敵将を討ったわけでも、旗を立てたわけでもない。地下道から、民を逃がした。それで小さな土地と、フライケイラーの名を得た」
「いい話ね」
「私は嫌いでした」
「なぜ」
「地味だからです」
彼は笑った。
「子供の頃は、剣を振る英雄がよかった。馬上で敵を蹴散らし、美女に見つめられ、王から褒められ、金貨もたくさんもらう。そういう先祖がよかった」
「最後があなたらしいわ」
「重要です」
彼は少しだけ目を伏せた。
「逃がしただけ。そう思っていました。戦わず、逃げ道を作っただけだと」
「今日、同じことをしたのね」
「ええ」
プロコップは深く息を吐いた。
「そして、思ったより大変でした。先祖には少し謝ってもいい」
「謝るだけ?」
「銅像も建てます。私の横に小さく」
「先祖の方が大きいのでは?」
「歴史的にはそうでしょうが、発注するのは私です」
ユリアは笑った。
今度は、はっきり笑った。
プロコップはそれを見て、少し驚いた顔をした。だが、からかわなかった。
しばらくして、ユリアは言った。
「私は今日、少しだけ分かった気がするわ」
「何を」
「真実を言うことと、人を動かすことは違う。昨日の私は、アリョーナから足場を奪った。今日は、村の人に立つ場所を残して言葉を使った」
「かなり進歩ですな」
「褒めているの」
「命がけです」
「あなたも、逃げたわね」
プロコップは顔を上げた。
「私が?」
「ええ。今日は誰よりも逃げ道を探した」
「それは」
「でも、自分だけではなかった」
プロコップは黙った。
ユリアは静かに続けた。
「あなたは逃げる男よ。でも、誰かを連れて逃げることもできる」
プロコップは、長いこと何も言わなかった。
暖炉の火が、彼の横顔を照らしている。
煤は落ちきっていない。
袖は破れ、髪は乱れ、椅子に沈んでいる姿は、英雄とは呼びにくかった。
それでもユリアには、妙に目に残った。
「お嬢様」
「何」
「その言葉は、私には少々高すぎます」
「そう」
「もう少し安くしていただきたい」
「できないわ」
「困った方だ」
彼は目を伏せた。
そして、小さく言った。
「では、少しだけ受け取ります」
夜が深くなると、屋敷の静けさは戻ってきた。
けれど昨日の静けさとは少し違っていた。
廊下にはまだ誰かの足音が残り、地下から運び出された煤の匂いがあり、台所では村へ送るパンを焼く音がしていた。屋敷は、完璧ではなくなっていた。
その分だけ、息がしやすかった。
ユリアは自室に戻る前に、廊下の窓を見た。
昨夜、プロコップが開けようとしていた窓だった。
今夜は少し開いている。外の風が入り、白薔薇の匂いと、遠い煙の名残を運んできた。
プロコップが横に立った。
「閉めますか」
「いいえ」
「寒くありませんか」
「少し」
「では閉めた方が」
「少し寒いくらいの方が、眠らずに済むわ」
「それは健康に悪い」
「あなたに言われるとは思わなかった」
「私は健康にはうるさい。逃げるにも体力が要ります」
ユリアは窓の外を見た。
下の村には、まだ小さな灯りがいくつか見える。火事のあとの夜。誰も完全には眠れないだろう。それでも子供たちは、母親の腕の中で眠るかもしれない。
その事実だけは、悪くなかった。
「フライケイラー卿」
「はい」
「明日、あなたは発つの?」
プロコップはすぐには答えなかった。
夜風が、彼の焦げた袖を小さく揺らした。
「本来は」
「本来は?」
「発つべきです」
「そう」
「ですが、今日私は、地下道で命を張り、羽根帽子を失い、外套を焦がしました。これほどの損失を出して、ただ帰るのは商業的に不適切です」
「つまり?」
「追加報酬の交渉が必要です」
「嘘ね」
「ええ」
彼はあっさり認めた。
「では、本当は?」
プロコップは窓の外を見た。
「この屋敷は、昨日より少し逃げやすくなりました」
「どういう意味」
「窓が開いている。地下道も知った。村へ降りる道も分かった。人も少し動き始めた」
「ええ」
「なら、もう少し残っても、死にはしないかもしれない」
ユリアは彼を見た。
「それは、私のため?」
「違います」
即答だった。
「私は、私の後味のために残るのです。お嬢様をここに置いて去ると、どうも胃のあたりが落ち着かない。胃は重要です」
「あなたらしいわ」
「ええ。実用的な男ですから」
ユリアは小さく頷いた。
「では、明日も逃げ道を探して」
「承知しました」
「ただし、自分だけのではなく」
プロコップは少しだけ笑った。
「分かっております」
窓の外で、夜の庭が静かに揺れた。
白薔薇は、もう完全な白ではなかった。火事の煙を吸ったのか、いくつかの花弁の端が薄く灰色になっている。
その方が、少し生きている花に見えた。




