第二十一話 旅の終着
廊下の角を曲がると、プロコップが壁にもたれていた。
片手に酒杯を持っている。だが、中身はほとんど減っていなかった。
「飲んでいないの」
「味見はしました。高級な葡萄酒です。私の舌が身分差に緊張しております」
「なぜここに」
「逃げ道の確認です」
「この廊下に?」
「客間から出る人間の顔も確認できます」
ユリアは立ち止まった。
プロコップは彼女の顔を見た。
「どうでした」
「静かだったわ」
「でしょうな」
「あなたの言う通り、上品な会話は危険ね」
「剣より厄介です。剣なら、少なくとも抜いたことが分かる」
ユリアは窓の方を見た。
廊下の窓からは、夜の庭が見えた。
白い薔薇は闇の中でも白かった。
整えられすぎた庭。道から外れた草の一本も見当たらない。
「ここが、私の目的地なのね」
ユリアは言った。
「そのようですな」
「あなたの仕事は終わりね」
プロコップはすぐには答えなかった。
酒杯の中で、葡萄酒が小さく揺れた。
「契約上は」
「ええ」
「明日、私は報酬の話をして、剣を返していただき、借金の半分をグリゴリーへ送る手続きをし、そして華麗に去る予定です」
「華麗に?」
「予定では」
ユリアは彼を見た。
「去りたい?」
プロコップは目を逸らした。
「非常に難しい問いです。安全、金銭、精神衛生の観点からは、去るべきです。この屋敷は私に向いていない。食事は少ない。逃げ道も少ない。会話は上品で危険。おまけに剣は人質」
「それで?」
「それで」
彼は困ったように笑った。
「去るべき時に去れない男は、実に愚かです」
「あなたは愚かなの?」
「お嬢様には、もう少し優しい問いを学んでいただきたい」
ユリアは何も言わなかった。
プロコップも笑みを消した。
「今日は、お休みください」
「あなたがそういうことを言うのね」
「私にも実用的な優しさくらいはあります。めったに出ませんが」
「希少品ね」
「保護してください。できれば夕食の増量で」
ユリアは少しだけ笑った。
その笑いはすぐに消えたが、プロコップは見逃さなかった。見逃してもいいものを、彼は時々見逃さない。
部屋へ戻ると、リーザが待っていた。
「大丈夫ですか」
「ええ」
「本当に?」
ユリアは椅子に腰を下ろした。
窓の外では、庭が月明かりに白く浮かんでいる。美しい。静か。安全。何も起きない場所。
そこにいる自分を想像した。
本を読み、刺繍をし、礼拝堂へ行き、庭を歩く。
王都の噂が薄れるまで。
父が安心するまで。
母が泣かなくなるまで。
ニコライが別の誰かと結婚するまで。
自分の言葉が、人々の記憶から少しずつ消えていくまで。
それは死ではない。
けれど、生きているとも言いにくかった。
「リーザ」
「はい」
「私はここで、静かに暮らせると思う?」
リーザはすぐには答えなかった。
彼女はユリアの侍女だった。主人に都合の悪いことを言わない訓練を受けている。
けれど、この旅で少し変わったのかもしれない。
彼女はしばらく考えたあと、静かに言った。
「暮らせるとは思います」
「そう」
「でも、お嬢様は、だんだん口数が少なくなると思います」
「それは悪いこと?」
「分かりません。でも、私は……少し怖いです」
ユリアは彼女を見た。
「私が黙ることが?」
「はい」
リーザの声は震えていたが、逃げなかった。
「お嬢様のお言葉は、怖い時があります。でも、お嬢様が何も言わなくなる方が、もっと怖い気がします」
ユリアは目を伏せた。
今日、何人目だろう。
自分に言葉を残すなと言わない人間は。
ニコライ。
プロコップ。
リーザ。
みな、自分の言葉に傷ついたことがある。あるいは怯えたことがある。それなのに、黙るなという。
人間は複雑で、面倒で、分類しにくい。
ユリアは机の上に、ヴィルデンハーゲンで受け取った木箱を置いた。蓋の樫の木の葉を指でなぞる。
――パンは捨てませんでした。
アリョーナは、まだ彼を待っているのかもしれない。
待たないと決めたのかもしれない。
何も決められず、ただ眠っているのかもしれない。
ユリアには、もう分からなかった。
分からないものが増えていく。
それは不快だった。
だが、不快なだけではなかった。
夜半、屋敷はさらに静かになった。
遠くで時計が鳴った。
一つ、二つ、三つ。
ユリアはなかなか眠れなかった。
窓の外の白い薔薇は、月の下でも光を失わない。風もない。葉も揺れない。すべてが止まっているようだった。
その静けさの中で、ふと廊下の方から小さな物音がした。
足音ではない。もっと軽い音。
ユリアは上着を羽織り、扉を開けた。
廊下の先で、プロコップが窓を開けようとしていた。
「何をしているの」
彼はびくりと肩を跳ねさせた。
「お嬢様。夜中に背後から声をかけるのは、心臓への暗殺です」
「窓を開けようとしていたわね」
「確認です」
「逃げ道の?」
「ええ」
彼はあっさり認めた。
ユリアは窓へ近づいた。
外は庭だった。二階の窓からは、下の芝生までかなり高さがある。降りられなくはないが、普通は降りない。
「ここから逃げるつもり?」
「いいえ。私はまだそこまで追い詰められていません。それに、この高さは足に悪い。逃走には着地が重要です」
「では、なぜ」
プロコップは窓の外を見た。
「この屋敷は静かすぎる」
「あなたもそう思うの」
「思います。音がなさすぎる場所は、人を眠らせるか、狂わせるかのどちらかです」
「大げさね」
「私は大げさで身を守る男です」
彼は窓から手を離した。
「お嬢様」
「何」
「明日、私は帰るべきでしょう」
「ええ」
「契約は終わった。報酬も必要だ。借金もある。私には私の、実にみすぼらしい事情が山ほどある」
「そうね」
「ですが」
彼はそこで言葉を切った。
ユリアは待った。
彼は待たれることに慣れていないようだった。しばらく帽子の羽根を探すように頭へ手をやり、帽子をかぶっていないことに気づいて手を下ろした。
「この屋敷にあなたを置いていくのは、少々、後味が悪い」
「後味」
「ええ。私は後味というものに弱い。子供の泣き顔と同じです。腹に残る」
「私は子供ではないわ」
「知っています。子供より厄介です」
ユリアは、ほんの少しだけ笑った。
プロコップも少し安心したように息を吐いた。
「ただ、私はあなたを連れ出す理由もない」
「そうね」
「誘拐は犯罪です。逃亡の手助けも、状況によっては面倒です。私は犯罪と面倒を嫌う。とても嫌う」
「でしょうね」
「だから、もし逃げるなら」
彼は言いにくそうに言った。
「お嬢様ご自身が決めてください。私は、道くらいは知っています」
廊下は静かだった。
窓の外で、雲が月を少し隠した。庭の白薔薇が、灰色に沈む。
ユリアはプロコップを見た。
「あなた、私が逃げたいと思っていると?」
「分かりません」
「あなたにしては珍しい答えね」
「私は人の財布と逃げ道については詳しいが、あなたの心の中まで地図にした覚えはありません」
「見れば分かるのでは?」
「お嬢様は、見れば見るほど分からなくなる種類の方です」
プロコップは肩をすくめた。
「ただ、ここにいるあなたは、少し息を止めているように見える」
ユリアは答えなかった。
胸の奥で、その言葉が静かに触れた。
息を止めている。
そうかもしれない。
「今夜は逃げないわ」
「それは何よりです。夜の逃亡は足元が危険です」
「明日も、たぶん逃げない」
「たぶん、ですか」
「ええ」
プロコップは深く頷いた。
「では私は、明日まで窓の確認を続けます」
「それは必要?」
「必要です。逃げ道とは、使わない時にこそ価値がある。あると知っているだけで、人は少し呼吸できる」
ユリアは窓の外を見た。
月はまた雲から出た。
白い薔薇が、静かに光を取り戻す。
美しい庭。
静かな屋敷。
安全な檻。
その中で、開きかけの窓が一つ。
ユリアは、小さく息を吸った。
「フライケイラー卿」
「はい」
「その窓、閉めなくていいわ」
プロコップは彼女を見た。
それから、ゆっくり頷いた。
「承知しました」
廊下に、夜の空気が少し流れ込んだ。
遠くで、葉の擦れる音がした。
この屋敷に来て、初めて聞く外の音だった。




