婚約破棄の理由は、私が正しすぎたかららしいです ～毒舌令嬢は、子供にだけ好かれる卑怯者貴族と旅に出る～

第十話 帰らない兵士

　翌日は、朝から風が強かった。

　空には雲がなかった。

　青いというより、薄く磨かれた硝子のような色をしていた。街道の両側には背の低い草が波のように伏せ、遠くの森は風に押されて、黒い縁を少しずつ震わせている。

　馬車は西へ進んでいた。

　リントドルフの村はもう見えない。昨日の白い花輪も、逃げた花嫁も、広場に立ち尽くした花婿も、皆、丘の向こうへ置いてきた。

　けれどユリアの中には、まだナターリヤの声が残っていた。

　――私は、あなたを助けるために生まれたんじゃない。

　弱い声だった。

　けれど、あの娘が初めて自分のために出した声だった。

　ユリアは馬車の窓に肘を置かず、いつものように背を伸ばして座っていた。向かいではリーザが裁縫箱を膝に乗せ、小さなほつれを直している。針が布を出入りする音は、馬車の揺れに紛れて、ほとんど聞こえなかった。

　御者台では、プロコップ・フォン・フライケイラーが、しきりに帽子を押さえていた。

「風が強い」

　彼は手綱を握ったまま言った。

「ええ」

「これは危険です」

「風が？」

「風そのものではありません。風に乗って飛ぶものが危険なのです。砂、枝、噂、請求書。世の中の厄介なものは、たいてい風に乗ってやって来る」

「請求書は人が運ぶでしょう」

「だから人は風より悪質です」

　リーザが針を止め、笑いをこらえた。

　ユリアは窓越しに、御者台の背中を見た。プロコップの羽根飾りが風に煽られて、何度も横へ倒れかけている。そのたびに彼は片手で押さえ、《名誉》の手綱をもう片方の手で保っていた。

「昨日は少し立派だったのに、今朝には戻ったのね」

　プロコップは肩をそびやかした。

「立派さというものは、毎日使うと擦り減ります。私は家名同様、節約しているのです」

「家名も擦り減っているの？」

「失礼な。フライケイラー家の名誉は、古いだけあって非常に丈夫です。ただし、ところどころ雨漏りします」

「修理は？」

「費用が足りなくて」

「でしょうね」

　風がまた吹いた。

　道の先で、一枚の布が転がっていた。

　白い布ではない。古びた軍用の外套だった。埃にまみれ、片方の袖が道端の灌木に引っかかっている。

　プロコップは手綱を引いた。

　《名誉》が歩みを緩める。馬車の車輪が、乾きかけた土の上で小さく鳴った。

「お嬢様」

「何」

「あれは、私に関係のない外套です」

「でしょうね」

「ゆえに、我々は通り過ぎるべきです」

「持ち主が倒れているかもしれないわ」

「倒れているなら、さらに専門外です。私は医者ではない。僧侶でもない。財布の中身も薄い。つまり、人道的に関われる範囲が狭い」

「止めて」

　ユリアが言うと、プロコップは空を仰いだ。

「神よ、今日も私は敗北しました。できれば金貨をお恵みください」

　馬車が止まる。

　プロコップは御者台から降りる前に、《名誉》の首を軽く叩いた。

「名誉、ここで待て。主人が余計な良心に巻き込まれている間、お前だけは平静でいろ」

　《名誉》は耳を一度だけ動かした。

「よろしい。沈黙は同情の証だ」

「たぶん風が気になるだけよ」

　ユリアが言うと、プロコップは聞こえなかったふりをした。

　ユリアは馬車を降りた。草の匂いが強い。風は冷たくないが乾いていて、頬に細かな砂を運んでくる。

　道端の灌木の向こうに、人が座っていた。

　男だった。

　背は高いが、肩が落ちている。

　髭は伸び、髪には埃が絡んでいた。膝の上に両手を置き、まるで誰かを待っているように遠くの道を見ている。

　身につけている服は軍服の名残を持っていた。

　だが、肩章は外され、袖口は擦り切れている。

　腰には剣があった。

　ただ、鞘の革は乾き、手入れされていない。

　プロコップが少し後ろで言った。

「死体ではありませんな」

「残念そうね」

「死体なら、少なくとも口論はしません」

　男がゆっくり顔を上げた。

　目は青かった。だが、水のような青ではない。

　長く置いた刃物の色に似ていた。

　錆びてはいない。

　ただ、光が戻っていない。

「何か用か」

　声は低く、乾いていた。

　ユリアは男を見た。

「外套が道に出ていたわ」

「飛ばされた」

「取りに行かないの」

「そのうち」

「そのうち、という人はたいてい行かないわ」

　男は少しだけ目を細めた。

　プロコップが横から口を出した。

「失礼。こちらのご令嬢は、初対面の人間にも容赦なく真実を配ります。量が多い場合は、受け取りを拒否してください」

「お前は？」

「私はプロコップ・フォン・フライケイラー。由緒ある家名を背負い、通りすがりの不運に巻き込まれることを職業上避けたい男です」

　男は彼を見た。

「騎士か」

　プロコップは途端に胸を張った。

「そう見えますかな」

「見えない」

　プロコップは傷ついた顔をした。

「なら、なぜ聞いたのだ」

「剣を下げているからだ」

「剣を下げているからといって、すぐ斬り合いを求めるのは野蛮です。剣とは、身分と交渉力を三割ほど増すための装飾でもある」

「飾りか」

「失礼な。必要なら抜きます」

　ユリアが言った。

「必要になる前に逃げるのでは？」

「お嬢様、私の戦略を敵前で公開しないでいただきたい」

　男の口元が、ごくかすかに動いた。

　笑いかけたのかもしれない。だが、すぐに消えた。

「ヴァルトハイムのミハイルだ」

　男は短く名乗った。

「元兵士だ」

「元、なのね」

　ユリアが言うと、ミハイルは頷いた。

「戦は終わった」

「あなたの中では終わっていないように見えるけれど」

　プロコップが小さく咳払いした。

「お嬢様。まだ出会って三十呼吸ほどです」

「十分よ」

　ミハイルは怒らなかった。

　ただ、遠くの道をまた見た。

「西へ行くのか」

「ええ」

「なら、次の町はグライフェン。宿は二つある。南側の宿は高いが飯がましだ。北側は安いが、寝台に虫がいる」

　プロコップの顔が真剣になった。

「貴重な情報です。あなたは大変有能な方だ。虫の有無は旅の根幹に関わる」

「南に泊まれ」

「財布の中身が許せば」

　ミハイルはまた少しだけ口元を動かした。

　ユリアは彼の靴を見た。

　靴は西を向いていなかった。道の上で体は西を見ている。だが靴先は、少しだけ東へ向いている。おそらく無意識なのだろう。人の体は、時々その人より正直だ。

「あなたも西へ？」

「ああ」

「故郷があるの」

　ミハイルは一拍遅れて頷いた。

「ヴァルトハイム村だ。グライフェンの先にある」

「ではなぜ、ここに座っているの」

「疲れた」

「どれくらい？」

「少し」

「嘘ね」

　風が草を揺らした。

　ミハイルはゆっくりユリアを見た。

　プロコップが低く言う。

「お嬢様」

「彼は疲れているだけではないわ」

「それは分かりますが、疲れた熊を棒でつつく趣味は私にはありません」

「熊ではないわ」

「剣を持った元兵士です。私の分類では熊に近い」

　ミハイルは膝の上の手を握った。

　その手は大きかった。節が硬く、古い傷が多い。

　右手の薬指には指輪の跡があった。

　指輪そのものはない。

　妻がいるのか、いたのか、あるいは婚約していたのか。

　ユリアはそれも見た。

「家族が待っているのね」

　ミハイルは返事をしなかった。

「妻？」

「妹だ」

　少し間があって、彼は答えた。

「妹と、母がいる」

「手紙は？」

「来た」

「何と」

「帰ってこいと」

「では帰ればいい」

　ミハイルの顔が、初めてはっきり歪んだ。

　プロコップはその表情を見て、ふいに口を閉じた。

　ユリアはなおも見ていた。

「帰れない理由があるのね」

「ない」

「それも嘘」

　ミハイルは立ち上がった。

　背が高かった。

　ユリアより頭一つ以上高い。リーザなら怯えたかもしれない。だがユリアは動かなかった。

　ミハイルは低い声で言った。

「ご令嬢。世の中には、知らない方がいいことがある」

「知られたくないことの間違いでしょう」

「同じだ」

「違うわ」

　男の目に、一瞬だけ怒りが浮かんだ。

　プロコップがユリアの前へ半歩出た。

　半歩だけだった。

　全身で守るというより、逃げるにも守るにも転びそうな位置だった。それでも彼は、そこに立った。

「ミハイル殿」

　プロコップの声は、いつもより少し低かった。

「このご令嬢は、人の傷を見つけると、なぜか指で押す癖がある。私も日々被害を受けている。だが、悪意ではない」

「悪意でなければ許されるのか」

「許されませんな」

　プロコップは即答した。

　ユリアが彼を見た。

　プロコップは続けた。

「悪意のない刃物ほど始末が悪い。本人が刃物だと思っていないから」

　ユリアは黙った。

　風が彼女の外套を揺らした。

　ミハイルはしばらくプロコップを見ていたが、やがて肩から力を抜いた。

「妙な護衛だ」

「よく言われます」

「その令嬢に仕えているのか」

「違います。私は雇われているだけです。仕えるなどという高価な行為は、私の精神に負担が大きい」

　ミハイルは、今度は少しだけ笑った。

「そうか」

　彼は道端に落ちた外套を取りに行った。

　灌木から袖を外し、埃を払う。

　だが身につけはしなかった。ただ腕に掛けた。

「グライフェンまで行く」

　彼は言った。

「一緒にか？」

　プロコップの顔が引きつった。

「いや、私どもは別に」

「同じ道だ」

「道は同じでも、人生の都合は別です」

「南側の宿まで案内する」

　プロコップは少し考えた。

「虫のいない宿まで？」

「ああ」

　プロコップはユリアを見た。

「お嬢様。これは同行ではありません。宿情報に対する一時的な追随です」

「好きにしなさい」

「では、実に慎重な判断として、少しだけ同行しましょう」

　プロコップは《名誉》の手綱を取り直し、馬車を進ませた。

　ミハイルは馬車の横を歩いた。

　歩く速さは一定で、疲れているようには見えない。だが、時々ふと後ろを見る。東の道を。あるいは、もっと遠い場所を。

　プロコップは御者台でしばらく黙っていた。

　珍しいことだった。

　やがて彼は、耐えきれなくなったように言った。

「ミハイル殿」

「何だ」

「戦は、ひどかったか」

　ユリアは馬車の中で、その声を聞いた。

　ミハイルはしばらく答えなかった。

「ひどくない戦があるのか」

「私は戦の経験が少ないもので」

「剣を下げているのに？」

「剣を下げることと、戦へ行くことは別問題です。世の中には、脅しとして十分に役立つものを、実際に使わず済ませる知恵というものがあります」

「臆病なのか」

「ええ」

　プロコップはあっさり言った。

　ミハイルが御者台の彼を見上げた。

「認めるのか」

「認めます。私ほど自分の臆病に誠実な男は少ない。問題は、周囲がそれを欠点と呼ぶことです」

「欠点だろう」

「程度によります。臆病のおかげで、私は今も生きている。勇敢な知人の多くは、墓の下で非常に静かです」

　ミハイルは前を向いた。

「生きている方が、いつもましとは限らないさ」

　プロコップは答えなかった。

　ユリアは窓の外を見ていた。

　ミハイルの横顔は、遠いものを見ている。

　景色ではない。

　彼の目は、道の先ではなく、もっと前の時間を見ていた。