婚約破棄の理由は、私が正しすぎたかららしいです ～毒舌令嬢は、子供にだけ好かれる卑怯者貴族と旅に出る～

第十一話 正しさは人を傷つける

　夕方になる前に、グライフェンの町が見えた。

　城壁の名残のような低い石垣があり、その内側に家々が集まっている。

　大きな町ではないが、街道の分かれ目にあるため、人の出入りは多かった。

　馬車、荷車、旅人、羊の群れ。市場の方からは、焼き栗と魚の匂いがした。

　南側の宿は「赤い樅の木亭」といった。

　看板には、赤く塗られた樅の木が描かれている。青鳥亭よりは立派だった。窓枠はきちんと塗られ、扉の金具も磨かれている。

　プロコップは看板を見上げた。

「これは高そうですな」

「虫はいない」

　ミハイルが言った。

「虫がいないことは素晴らしい。しかし財布から金貨が逃げる宿でもあります」

「あなたは逃げるものに詳しいのね」

　ユリアが馬車から降りながら言った。

「逃げるものは、私の親類のようなものです」

　宿の中は清潔だった。

　女将はやせた中年の女で、必要なことだけを話す人間だった。

　ユリアは部屋を取り、リーザを先に上げた。プロコップは勘定を見て顔をしかめたが、ユリアが何も言わないうちに黙った。

　昨日の櫛の修理費を思い出したのだろう。

　ミハイルは広間の隅の席に座った。

　彼は宿を知っているようだった。女将も彼を見て、少しだけ表情を変えた。

「また泊まるのかい、ミハイル」

「ああ」

「今日こそ出るんじゃなかったの」

「明日だ」

　女将はそれ以上言わなかった。

　ユリアはその会話を聞いていた。

　プロコップも聞いていた。

　夕食の時、ミハイルは一人で黒パンと煮込みを食べていた。

　酒は飲まない。

　ただ、水だけを飲む。

　周りでは旅人たちが騒ぎ、商人たちが値段の話をし、若い男たちが賭け札を並べている。

　ミハイルだけが、音から少し離れて座っていた。

　ユリアは彼の向かいに座った。

　ミハイルは驚かなかった。

「何か」

「あなたは何日ここにいるの」

「三日」

　女将が通りすがりに言った。

「八日だよ」

　ミハイルは目を伏せた。

　プロコップがユリアの隣に座りながら言った。

「女将という種族は、余計な真実を持っていますな」

「お前も座るのか」

　ミハイルが聞いた。

「私は護衛ですので」

　プロコップは堂々と言った。

「危険な会話から、お嬢様と私の胃を守る義務があります」

「自分の胃もなのね」

「胃は重要です。戦場でも恋愛でも旅でも、胃を軽んじる者は判断を誤ります」

　ユリアはミハイルを見た。

「八日、ここにいる」

「そうらしい」

「故郷までは？」

「半日」

「近いのね」

「ああ」

「半日先の故郷へ、八日帰れない」

　ミハイルは水杯を握った。

　プロコップが小声で言った。

「お嬢様。また刃が……」

「分かっているわ」

「分かっていて抜くのは、さらに悪いですぞ」

　ユリアはミハイルから目を離さなかった。

「あなたは故郷へ帰りたいのではない。裁かれに行きたいのね」

　ミハイルの指が止まった。

　広間の音が、少し遠くなったように感じられた。

「何だと」

「家族に会いたいのではない。家族に責められたい。お前はなぜ生きて帰ったのか、と言ってほしい。そうすれば、あなたは自分を罰せられる」

　プロコップが椅子を引いた。

「ユリア嬢」

　彼が初めて、少し強く名前を呼んだ。

　ユリアは彼を見た。

　プロコップの顔から、いつもの芝居がかった笑みが消えていた。

「そこまでにしましょう」

「なぜ」

「今のは当たった。だから危ない」

　ミハイルは立ち上がった。

　椅子が床をこすった音に、近くの客が振り返る。

「お前に何が分かる」

　声は低かった。怒鳴ってはいない。だが、怒鳴る寸前の声だった。

　ユリアは静かに言った。

「分からないわ」

「なら言うな」

「分からないから、見ているの」

「見せ物じゃない」

「ええ。だから聞いている」

　ミハイルの拳が震えていた。

　プロコップはゆっくり立ち上がった。

　逃げるためではない。少なくとも、すぐには。

「ミハイル殿」

「黙れ」

「黙りたいのは山々です。私は沈黙が好きだ。安全で、安価で、後悔が少ない。だが、ここで黙ると、明日の朝、後味の悪いスープを飲む羽目になる」

　ミハイルは彼を睨んだ。

　プロコップは両手を少し広げた。武器を持っていないことを見せるように。

「このご令嬢は、時々人の胸を扉だと思って蹴破ります。本人は中で火事が起きているか確かめたいだけなのですが、住人にとっては迷惑です」

「なら止めろ」

「止めています。今、非常に勇敢にも止めています。私の人生において、かなり上位に入る勇敢さです」

　ユリアは黙っていた。

　ミハイルの怒りは、少しだけ行き場を失ったようだった。

　彼は再び椅子に座った。

「帰れないんだ」

　誰に言うともなく、ミハイルは言った。

　声は急に老けていた。

「妹は手紙に、母が毎日待っていると書いた。村の者も、俺が帰れば喜ぶと。戦が終わったのだから、もう安心だと」

　彼は笑った。

　短い、乾いた笑いだった。

「安心。そう書いてあった」

　ユリアは何も言わなかった。

　プロコップも、珍しく黙っていた。

「俺の隊は、川沿いの砦にいた。最後の月だ。もう戦はほとんど終わっていた。みんな、帰ったら何をするか話していた。畑、嫁、酒場、家の屋根の修理。くだらない話ばかりだった」

　ミハイルの目は、広間ではなく、どこか暗い砦を見ていた。

「夜に襲われた。数は向こうが多かった。俺たちは逃げるしかなかった。隊長は、負傷者を置いて退けと言った。そうしなければ全滅すると」

　彼は水杯を見た。

「俺は従った」

　ユリアは、彼の右手が震えているのを見た。

「友人がいた。アレクセイ・ベルンハルト。足をやられて動けなかった。俺の名前を呼んだ。俺は聞こえた」

　広間の音が戻ってきた。

　誰かが笑っている。誰かが皿を置いた。暖炉の薪がはぜた。だが、その卓だけは、別の場所に沈んでいた。

「俺は逃げた」

　ミハイルは言った。

「戻らなかった。朝になって砦へ戻った時、アレクはいなかった。死体もなかった。捕まったのか、川へ落ちたのか、分からない。俺は生きていた」

　プロコップはゆっくり息を吐いた。

　ミハイルは続けた。

「アレクには弟がいた。俺の村の近くに住んでいる。母も妹も、俺が帰れば喜ぶ。だがアレクの弟も来るだろう。聞くはずだ。兄はどう死んだのか、と」

「それで、ここにいるのね」

　ユリアが言った。

　今度の声は、少しだけ低かった。

「半日先の故郷へ帰れずに」

　ミハイルは頷いた。

「俺は卑怯者だ」

　その言葉に、プロコップが眉を動かした。

「卑怯者にも種類があります」

　ミハイルは彼を見た。

「何？」

「雑に一括りにされると、専門家として困ります」

「専門家？」

「私は卑怯について、かなり深い実地経験があります」

　プロコップは真面目な顔だった。

「あなたは逃げた。命令に従った。友人を置いた。たぶん、その夜に戻れば死んでいた。だが戻らなかったことを、今も悔やんでいる」

「それが何だ」

「本物の卑怯者は、噛みません」

　ミハイルの表情が止まった。

「噛む？」

「ええ。後悔を。骨みたいに。何度も何度も。味などしないのに。歯だけが痛む」

　プロコップは自分の杯を見た。

「本物の卑怯者は、うまく逃げた話として酒の肴にします。自分を責める代わりに、他人のせいにする。命令が悪い、隊長が悪い、運が悪い、馬が悪い、天気が悪い。まあ、馬と天気は時々本当に悪いが」

「あなたならどうする」

　ミハイルが聞いた。

　プロコップはすぐには答えなかった。

　ユリアは彼の横顔を見た。

　いつもの彼なら、ここで何か大げさなことを言う。自分ならもっと華麗に逃げるとか、請求書だけ残して消えるとか。だが今は違った。

「私なら」

　プロコップはゆっくり言った。

「たぶん逃げる」

　ミハイルは彼を見続けた。

「そして、長い言い訳を考える。非常に立派で、聞く者が眠くなるほど長い言い訳を。私はそういう才能がありますからな」

　彼は少しだけ笑った。

　笑いはすぐに消えた。

「だが、呼ばれた声は残るでしょう」

　ミハイルは目を伏せた。

「残る」

「なら、帰るしかない」

　プロコップの声は静かだった。

「なぜ」

「逃げても声はついてくる。どうせ追われるなら、故郷の寝台に追われた方がいい。宿代も浮く」

　ミハイルはかすかに笑った。

「最後が台無しだ」

「私は最後まで立派だと体に悪い」

　ユリアはミハイルに言った。

「アレクセイの弟に、分からないことは分からないと言えばいい」

　ミハイルは顔を上げた。

「それで許されるのか」

「知らないわ」

「知らない？」

「許すかどうかは、その弟のものよ。あなたのものではない。あなたができるのは、彼から怒る権利を奪わないことだけ」

　ミハイルは黙った。

「あなたは責められたい。けれど、自分の頭の中で自分を責めている限り、誰にも会わなくて済む。ある意味では楽なのよ」

　ミハイルの顔が少し歪んだ。

　ユリアは続けた。

「本当に怖いのは、責められることではないわ。相手が泣くかもしれないこと。黙るかもしれないこと。許すかもしれないこと。あなたの望む罰をくれないかもしれないこと」

　ミハイルは、今度は怒らなかった。

　プロコップが低く言った。

「今のは、少し包んでありましたな」

「そう？」

「ええ。薄紙くらいには」

「それは褒めているの」

「命がけです」

　ミハイルは水を飲んだ。

　手の震えは、まだ止まっていなかった。だが先ほどより、少しだけ呼吸が深くなっている。

「明日、発つ」

　彼は言った。

「本当に？」

　プロコップが聞いた。

「半日だ」

「半日は長い。人生が何度か嫌になる距離です」

「それでも行く」

「よろしい」

　プロコップは頷いた。

「では私は、明日の朝あなたを見送ります。もちろん、同情ではありません。あなたが本当に出発するか確認するだけです。人間は朝になると、夜の決意を半分ほど紛失しますからな」

　ミハイルは彼を見た。

「お前も来るか」

「どこへ」

「村まで」

　プロコップは目を見開いた。

「なぜ私が」

「逃げ道の専門家なのだろう」

「それは、逃げるための専門家であって、帰るためでは」

　ミハイルは少しだけ笑った。

「似たようなものだ」

「まったく違います。帰る道は心理的負担が重い」

　ユリアが言った。

「フライケイラー卿」

「嫌です」

「まだ何も言っていないわ」

「顔が言いました」

「明日、途中まで同行しましょう」

「やはり言った」

　プロコップは両手で顔を覆った。

「私は護衛として雇われたのであって、元兵士の良心の案内人ではありません。契約とは何だったのか。文明社会の土台が揺らぎます」

「虫のいない宿を教えてもらったわ」

「それは大きな恩ですが、半日分の良心に相当するかは疑問です」

　ミハイルは小さく笑った。

　その笑いは、さっきより人間らしかった。