第5話 碧伊の家族
今回は、このお話の中で、一番憂鬱なエピソードです。
碧伊が学校から家に帰ると、玄関にある履き物から、来客があるのが分かる。
自分の部屋に戻る前に、廊下を通って座敷に行くと、呉服商の人がよく来ていた。母と向かい合って座布団に座り、色々な反物を広げている。
何軒かの呉服商の人を見かけるが、門前町の呉服屋の主人が、一番よく来ているようだ。
碧伊が毎月お茶を買いに行く、さくら茶舗の隣にある呉服店の主人だ。
「こんにちは」
「やあ、お嬢ちゃん、お帰りなさい」
と、顔馴染みの主人はにっこりと笑う。
「碧伊と翠がお嫁に行くまでに、ひと通り揃えておかなきゃね」
母は言う。
自分と娘達の着物を、色々と購入しているが、実は母が一番楽しんでいるような感じだ。
碧伊も綺麗な柄を見るのは好きなので、傍で見ていたり、自分の着物は選ばせてもらうことがあった。
母の横で、彼らの話を聞きながら見ているうちに、碧伊も目が肥えてきている。
母は、洋服も好きで、洒落た洋服を、碧伊や翠に着せてくれた。
しかし、躾にはかなり厳しい。
妹の翠より、長女の碧伊に対して厳しいのだ。門限はもちろん、色々な制約がある。
長女だからということだけではない。
「千代乃姉さんのようになってはだめ」
と、母はよく言った。
千代乃姉さんとは、母の姉だ。
彼女は、大変な美人で、人柄も良かったという。むしろ、お人好しと言った方が良いくらいの、優しい人だったそうだ。
そして年頃になった彼女は、何の疑いもなく、知り合った青年とすぐに恋に落ちた。
碧伊は、家の本棚にある、母の昔のアルバムの中で、家族写真に写っている千代乃姉さんの写真を見たことがある。
自分では、特に似ているとは思わなかったが、いつも横で見ていた母からすれば、血が繋がっているのだから、何となく似ている部分があるのだろう。
アルバムには隅の方にあった、1枚の小さな写真。
長髪に着流し姿で腕を組んだ、雰囲気のある青年と、そばに寄り添う着物姿の娘。
千代乃姉さんと相手の青年だな、と碧伊は思った。でも尋ねたりはしない。
母に尋ねると、彼女はまた不愉快になるだろう。
青年の評判があまり良くなかったので、周囲は心配し反対もしたが、千代乃姉さんは、その男と駆け落ちのようにして結婚した。
青年は、仕事がいつも長く続かず、賭け事にもはまり、ついには親族にも見放されてしまった。
「千代乃姉さんは、それでも別れられなくて。自分もアルコール依存症になって体調を崩してしまってね」
結局、彼女も、親族と縁を絶ってしまった。
そして碧伊の容姿が、大人になるにつれ、その千代乃姉さんそっくりになってきていると母は言うのだった。
自分の姉と外見がよく似ているという碧伊を、つい姉と重ね合わせて心配し、碧伊に厳しくしているようだ。
外見が似ているというだけで、運悪く不幸な選択をした叔母と、一緒にされて、干渉されるのは煩わしい。
碧伊の両親は、2人とも再婚同士だ。
それぞれの配偶者を病気で失い、子供が1人ずついた2人は、遠縁でもあったので、それを知る親族の皆が心配して、2人の縁談をまとめてくれた。
碧伊が3歳の時である。
義父には、碧伊より7歳年上の男の子がいたので、母の再婚により、碧伊には、義理の父と兄ができたのだった。
その後、再婚した父母の間に妹の翠が生まれると、碧伊の家族は賑やかになった。
義父の連れ子の義兄、母の連れ子の碧伊、そして翠だけが、父とも母とも血が繋がっていて、家族の絆を深めてくれている。
義父は母には優しいが無口で、あまり子供というものが好きではないらしく、子供達に対して常に淡々としている。
義父と同じく無口な兄は、とても優秀で頭が良いということだが、碧伊を見下した感じで、彼女は義兄が苦手だった。
でも、妹はとても可愛いらしく、同じ町に住む年配の女性が家政婦に来てくれていたが、碧伊は家にいる時、小さな妹の面倒を見ながら過ごしていた。
そして中学生になった碧伊には、学校で男の子達に告白されている一方で、誰にも言えない悩みがあった。
同年代の男の子たちからの、好意やちょっとしたいざこざなどは、それに比べれば他愛のないことと言えた。
中学生になるより、もっと前から、外では不快なことがあった。
《綺麗な人形のような女の子》
そう言って、不躾な視線を送ってきたり、嫌悪感しか湧かない態度を示す大人達がいた。
小学校高学年の頃、碧伊は、なぜか学校の廊下を走っていた。
そして廊下の曲がり角で、担任の男性教師にぶつかりそうになった。
避けようとしたけれど、教師に絡み取られるように引っ張られ、抱きすくめられた。
その教師は30代で、既婚者だ。
《先生は、危ないので止めてくれたのだろう》
と自分では思うが、違和感が残った。
色んな場所で、父親や、それ以上の年齢とも言える男からの、あまりにも不躾な視線や言葉に、気味悪さを感じることも多かったが、気にしないように努めていた。
それらは、外のことで、忘れさえすればいいのだから。
でも家族の中でもそれは存在した。
義兄は年齢が離れていたので、学校も違い、小さい頃はあまり関わることもなく、当たらず触らずで暮らしていた。
その後、彼は遠方の大学に入ったので、ほとんど関わることはない。
しかし、3年目の夏休みに、兄が帰省のために帰ってきたときのことだった。
戻ってきた兄は、久しぶりに会う碧伊をじろじろ見ていた。
碧伊も中学生になってまた背が伸びていたし、学生という感じになって驚いたのだろうと思っていた。
ある夜、部屋で寝ていた碧伊は、微かな物音に気付いた。
和室なので、廊下からは障子の引戸になっている。鍵などない。
夏なので、風が通るように窓も開け、扇風機を回していた。
部屋の中に誰かが入ってくる。
暑くて眠りが浅いので、どこか目が覚めていた。
母でも妹でもない。
彼らが黙って夜中に入って来ることなどない。
うっすら目を開けて見ると、向こうに男が立っている。
怖くてゾッとする。
《泥棒》
でもこの部屋に盗るものなどない。息を潜めたが、男は動かない。
薄暗闇の中で、薄目を開けて見た。
男が、両手をポケットに入れたまま、薄い寝巻１枚で寝ている碧伊を、眺めている。
それは帰省している兄だった。
「兄さん？」
と、言おうとするが、声が出ない。
暑いので、碧伊は夏用の布団もかけていない。
薄い寝巻き1枚で、それもはだけかけているのに気付いたが、何故か身体は固まって動かなかった。
やっと、寝返りを打つようにして、向きを変えた。
緊張して、脂汗が出そうだ。
碧伊は寝たふりをしているうちに、兄が出ていってくれることを願った。
しばらくして、ゆっくりと黒い影が動き、兄は出ていった。
暑いのに、背中が冷たくなっているような気がする、慌てて寝巻きを直し、夏布団を被った。
《ここにひとりで寝るのは嫌だ。翠ちゃんと一緒に寝よう》
碧伊は、次の日、それを母にも誰にも言えなかった。
兄にも知らぬふりをして、人知れず身をこわばらせていた。
父と母は再婚し、兄と自分は血が繋がっていない。
翠だけが、皆と血が繋がっている。
兄を告発するようなことは、自分と兄の間ばかりでなく、兄と母、そして父と母の間の関係すら気まずいものにするだろう。この家族を壊すようなことは出来なかった。
兄がまた夜、自分の部屋に来るかもしれないと思ったので、
「昼間、大きな蜘蛛がいたの。居なくなるまで、翠ちゃんの所で寝かせて」
と、妹に言い、兄がいる間は、妹の部屋で眠ることにした。
兄は帰省が終われば居なくなる。それまで、何もなかったように、当たり障りなく過ごすのだと決めた。
家では、常に妹といるように心がけた。
碧伊は、兄にそんなふうに見られていることを、恥じていた。いやらしい目で見られる自分も、いやだった、
だから、誰にも言えない。
近くの和史に会うと、
「宿題もうやった？」
と、屈託のないのどかな笑顔で言ってきて、それに碧伊は心が救われた。
和史は最近、碧伊と同じ背丈になった。彼は、碧伊のように複雑な家庭ではなく、円満な家庭で、曇りなく明るく生きている。
《そうだ》
と碧伊は思った。
「和史君、図書館で一緒に宿題しようよ」
と言った。
「うん、いいよ」
煉瓦造りの図書館は大きな紅葉の樹々の緑がずっと夏中日影を作り、高い天井では大きな扇風機がいくつもぐるぐる回り、風が抜けて涼しかった。
宿題が済むと、彼らは近くの門前町の駄菓子屋で、アイスキャンディーやかき氷を買って食べるのが楽しみだった。
家に1人でいることがないように、習い事にも行っていた。
碧伊の両親は、習い事などには、惜しみなく協力してくれる。
書道と茶道と華道が身近にあったので、続けている。
特に、土曜日の放課後、兄や義父が在宅する可能性が多いので、近くにある修道館の弓道道場に通うことにした。
そして、習い事のない時は、近くの図書館で勉強をすると言って、家を出る。
学校時代から、碧伊に告白して、寂しそうに去って行った少年たちには心が痛んだし、卑猥な大人たちには嫌悪を感じ、千代乃姉さんと碧伊を重ね合わせる母にも息苦しさを感じ、兄のことでは、家族の中にいても、不安だった。
そうしたことは、少しずつ碧伊の心を固くさせ、それに連れて、顔の表情筋まで硬くなっていくような気がした。
美しいけれど、少し表情の少ない、そんな娘に碧伊はなっていった。
