土塀の町でわたしは兄の親友に恋をした。凍る国からの帰還兵はメープルホテルで出会う。

第33話 びわ色の記憶

そこは、かつて日本に存在した、最も美しく激動の「異世界」だった。

お茶の香りと、西洋の風と、十五年だけ存在した幻のホテル

びわ色の土塀が続く古い城下町。木立に囲まれた螺旋階段の洋館「メープルホテル」。

「兄の親友」へのひたむきな想いを抱えた少女時代。

凍る大地からの帰還兵を待っていたのは、戦後の光を放つ「メープルホテル」と、変わった故郷、そしてずっと変わらぬびわ色の道だった。

誰を愛し、誰と生き、誰を永遠の記憶に刻むのか。

---

タクシーが、緩やかに速度を落とす。

見慣れた土塀が、視界に入ってくる。

「ああ、この辺りで結構です」

碧伊は料金を払い、車を降りた。

そこは、土塀の町の図書館の前だった。

ここに来るのは久しぶりだ。

憶えのある空気が流れる。

土塀を這う蔦の葉も、色付いている。

碧伊は、この場所へ来なければならないと思った。

土塀に囲まれた中に建つこじんまりとした建物。

見慣れた木々のある道側の佇まい。

それは……

和史と過ごした、あの頃の時間が、確かに残っている場所だった。

車で来る途中も、さっきの光景が、何度も胸の中で繰り返されていた。

赤く染まった紅葉の庭。

突然の再会。

そして――寄り添う婚約者の二人。

黄土色の煉瓦と木造の棟で造られた図書館は、戦争の被害も受けず、あの頃と同じように、碧伊の前に建っている。

その周りでは、銀杏やもみじなどの樹々が、黄金色や朱色の彩りを添えている。

入り口に向かう足元で、落ち葉がかすかに音を立てる。

入り口まで歩く、その足元の感触も懐かしかった。

図書館は開いている様子なので、昔と同じように、木製の扉を開ける。

ぎいっと音のする木の扉をあけて中に入る。

以前と何も変わっていない。

ここでは時が止まっているようだ。

靴音のする木の廊下を歩いて、事務室の方を見た。

受付に、見覚えのある年配の司書が座っていた。

顔を上げ、碧伊を見ると、目を細めた。

「……碧伊さん？」

「お久しぶりです」

その一言で、時間が一気に巻き戻る。

「まあ……大きくなられて」

思わず、碧伊は微笑した。

「もう、とっくに大人です」

「そうでしたねえ……あの頃は、よく二人で来ていましたね」

司書は、懐かしそうに言った。

その言葉に、碧伊の胸がわずかに揺れる。

「ええ」

自然に頷いた。

図書の閲覧室に入った。

当時と同じ、空気と匂い。

机や椅子の配置も、あの頃と同じに置かれていた。

いつも座っていた席も、変わらずそこにあった。

光が差し込み、木の机をやさしく照らしている。

碧伊は、ゆっくりと腰を下ろした。

目を閉じる。

あの頃の自分が思い出される。

碧伊は、和史が出征した後も、しばらくの間、ひとりでここに来ていた。

閲覧室の机に座り、和史から話を聞いていたものの、まだ読んでいなかった本を読んだ。

隣の席に和史はいないが、それでも不思議と、そこに居ると幼馴染みの気配を感じていた。

《和史君は、今入隊した頃かな、どこにいるのだろう》

と思った。

先に、入隊した人々が、家族へ手紙を出しているので、色々な状況を人伝に聞いていたから、何となく予想できた。

《いつか和史君が帰還したら、また、ここできっと、本を読みながら、沢山話が聞けるだろう》

碧伊はそういうふうに信じていた。

しかし戦争中は、奉仕活動がますます多くなり、図書館への足が遠のいた。

終戦になったとき、図書館の建物は、しばらく進駐軍の管理下に置かれ、利用できなかった。

その後碧伊も、結婚の準備のために家を離れて、そのまま現在まで遠方に居たので、今日のこの日まで全く訪れていない。

立ち上がって、本の背表紙に触れながら、書架に沿って歩いた。

かつて読んだ本を指先で探す。

憶えていた本を手に取った。

ぱらぱらと頁をめくると、懐かしい文字が目に入ってくる。

巻末の裏表紙の内側にポケットがある。

そこに図書の貸出しカードが入っている。

この小さな図書館では、そんなに沢山の貸し出しはない。

貸し出しカードを抜いて見てみると、和史の名前と、そのあとに自分の旧姓を見つけた。借りた日付もある。

お互いに相手の薦める本を、後から借りていたので、二人の名前は、本によって後先が、前後している。

大抵同じ本の貸し出しカードに、二人の名前が載っている。

二人のささやかな記録だ。

この図書館に来ていた頃、多分和史の一番は、碧伊であり、碧伊の一番は和史だった。

何でも話せて、全てを受け止めてくれていた。

和史は、暖かな陽射しや爽やかな風と似ていた。

いつも、そこに居てくれた。

姉弟でも、兄妹でも、親友でも、幼馴染でも、いとこでも何でも良かった。

共に空間と時間を分かち合うことができれば。

あの頃は、まだ学生で、生きて戻ることに精一杯だったから、結婚の話など、和史との間で話題にもならなかった。

もし、碧伊が兄との関係で早く家を出たいという思いがなくて、妹の翠のように、和史がシベリアから戻って来た時、まだ結婚していなかったら……。

きっと、和史は戻ったらすぐに、碧伊に知らせに来ていただろう。

そして沢山のことを語り合っていたと思う。

さっきも、ひとこと言葉を交わすと、何年もの時を経たのに、まるで昨日まで会っていたかのように、空気はすぐにふたりの間で溶け出した。

きっと、和史も同じように気付いたはずだ。

彼がもはや少年の面影のある青年ではなく、大人の男性になっていたけれど、再会した二人の空間は変わらなかった。

そして、二人がもし結婚するとしたら、それはとても自然な成り行きだったことだろう。

「和史君、私、お見合いの話が来てるんだけど、困ってるの」

「どうして？」

「気が進まない方たちなの。でも、結婚して早く家を出たいの」

「だったら、僕と結婚する？」

「そうね、そうする」

いつものように、にっこり微笑んでいる姿が目に浮かぶ。

そして、仲の良い夫婦になったことだろう。

二人の時間と空間を共に共有し続けていたことだろう。

《ああ、そうね、そういうことだったのか》

と、碧伊は思う。

ただ、隣に並んで歩くだけでよかったけれど。

ずっと、空間を分かち合うために、結婚は、それを続けてゆくひとつの形だったのかもしれない。

閲覧室を出て、中庭の方に行く。

今日は陽光が降り注いでいて、回廊に置かれているベンチに座る。

実際は、和史から帰還したとの連絡はなかった。

碧伊は彼が戻って来たのも知らなかった。

碧伊が結婚して遠くに住んでることが、伝わっていたのだろう。

だから、特に知らせなかったのだ。

もう和史と、このびわ色の道を、以前のように肩を並べて二人で歩いたり、色んな話を、この図書館で語り合うこともないのだと、碧伊は思った。

偶然にも、知り合いの女の子が婚約者になっていた。

遥佳は、明朗で、礼儀正しく、碧伊も彼女に好意を持っている。

彼女が、和史のことを心から慕っているのもよくわかった。

きっと和史は彼女が伴侶なら、幸せになると思う。

そして、誠実な和史君は、遥佳さんを愛し、良い夫になるだろう。

碧伊は、妹の翠が言っていたことが、今になってわかる。

翠は、女学校の親友が、突然婚約していて、結婚間近の時、泣いていたことがあった。

「お姉ちゃん聞いて。凛子は、婚約して、さ来月結婚するんだって。

私全然、知らなかった」

妹が、失望落胆している。

「これまで、ずっと一緒に何でも話してきたのに。

あっという間に、知らない人が出て来て、凛子ちゃんの一番になった」

親友が、見合い結婚によって遠い存在になった。お互いに結婚したり、家庭に入ったりすることはわかっているのに。

ある日突然、そんな時が訪れる。

わかっていても、一番の存在から転落するのは、やっぱり淋しいという、困った感情だ。

あの大きな戦争でさえ、壊すことはできなかった幼馴染との繋がりが、婚約者の出現で、あっさりと終わってしまう。

和史が無事生還して、再会できた日なのに。

幼馴染みを失ったのは、出征の時ではなく、今日だったのだと、碧伊にはわかった。

そしてそれは、今更ながら、魂の一部が失われたようにな衝撃でもあった。

あの、少し童顔でもあった和史が、何年か後に、ああいう大人の男性になるなんて知らなかった。

和史には、あの頃とは、全く違う大人の男の魅力があった。

でも、その鋭角になった顔の線や眼差しによって、彼が死線や極限状態を経て大変な思いをしてきたということが、昔の和史を知っている碧伊には分かる。

でも、あの別れの時も、碧伊は何もできなかったし、和史がやっと帰還したときも、迎えることすらできなかった。

そして、今の自分にできることも、もう何もないのだと思う。

遥佳から茶道の後輩達とともに、結婚のお祝いを、贈られている。

今度は、彼女と和史君へ、心を込めてお祝いの品を贈ろう。

翠にも相談して。

今の碧伊にできるのは、そうしたささやかなことだけだった。

図書館を出て、小径の方へ歩いた。

そこには、二人の通学路だった、びわ色の道が、今日も静かに続いている。

静謐な止まった時間の中に足を踏み入れると、向こうに、あの頃の和史と自分が歩いていて、あの頃の自分達の会話や笑い声が、練塀の粒子の中に残っているような気がした。

《じゃあ、またね》

と、言って別れた友人同志。

切ない胸の痛みを、碧伊は、ここに残して立ち去らなくてはならなかった。

碧伊の夫となった人は、良識があって良い人だった。

結婚生活は、順風満帆で、不満もない。

そこが、碧伊の安心で心地よい居場所だ。

あとは、碧伊がこの懐かしい思い出に、終わりを告げるだけだった。

でもいつか、碧伊には、さよならの代わりに、和史へ伝えておきたい言葉があったが、今は胸の中に仕舞い込む。

《さあ、戻ろう。自分の場所へ》

門前町の通りへ向かい、碧伊はタクシーを拾った。

夫は郷里は同じだが、次男で、仕事の関係で遠方に住む。

長男の嫁だからとか、親戚や人間関係が煩わしかった碧伊には、有り難かった。

碧伊は、自分のやり方で家事を行い、一人の時間は、専門の洋裁で自分の洋服を縫ったり、読書をしたり、洋裁の材料を探す傍ら、未知の都会を散策したりすることができた。

夫とは、結婚を目的に知り合い一緒になった。

有能で前向きな人で、碧伊に真摯に向き合ってくれる。

自分に、居場所を与えてくれた。

何の不満もない。

心地よい人生を与えてくれる夫には、感謝と愛情を返すに足る存在だと思っていた。

でももし、いとこ同志だったり、幼馴染だったり、あるいは兄妹だったりしたとして、あれほど多くの時間と空間を分かち合う間柄ではなかっただろう。

駅に着くと、碧伊は公衆電話を見つけて、ハンドバッグから小銭入れを取り出した。

汽車の便を遅くしたので、到着が予定より遅くなることを伝えるために、夫に電話をかけた。