土塀の町でわたしは兄の親友に恋をした。凍る国からの帰還兵はメープルホテルで出会う。

第26話 煙草の煙 1

働いているときは、救われた。

空襲に見舞われた神戸の中で、港湾にあって、爆撃を免れた叔父の会社兼工場は、建築資材を扱っているので、周囲の復興のために、昼夜を問わない忙しさだった。

復員して、故郷には帰らず、思い出したように叔父を訪ねた隼人に、叔父が仕事を手伝わないかとて言ってくれた時は、渡りに舟だった。

とても、あの静かな町に帰って、家族や旧友と穏やかに、再会を喜び合う気になど、永遠になれないような気がしていた。

知人にも誰にも会いたくない。

爆撃で破壊された瓦礫の町を見ても、自分の心と同じで、驚きもしない。

身体は、へとへとになるまで働いて疲れているはずなのに、夜眠れない。

目を閉じるのが嫌だ。静寂が嫌だ。記憶が嫌だ。

アルコールに頼って、何も考えられない状態で、残像を排してやっと目を閉じることができた。

そうして、また起きて、へとへとになるまで働く。

周りも、騒然としていたから、少々無茶苦茶な人間が居ても、誰も気に留めない。

会社の中の宿泊所で寝泊まりすることができた。

瓦礫の中、そういう場所があるだけでも、恵まれていると言える状況だ。

何ヶ月か経つうちに、道路も整備されたので、叔父の工場謙会社も少し郊外に

より大きく新設され、隼人はそちらで、管理を含めてまかされることになった。

叔父は、隼人が昼夜なく働き続けるので、心配になっていたようだ。

近くに家を借りてくれた。

家具も家財道具も付きだった。

隼人は郊外に移っても、なるべく遅くまで働くようにしていたが、叔父が心配して、仕事が早く終わるようにさせた分、以前より長くなった夜の時間が、記憶を呼び覚まし、逆に苦しめられることが増えてきた。

近郊の街には、商店街があり、一歩路地に入ると、バーも並んでいる。

いくつかのバーの中で、重たく感じる茶色のドアと、ステンドグラスのような明かり窓のある店の前まで来た。仄かな灯りが漏れているだけなので、閉まっているのかと思ったが、重そうなドアを押すと開いたので、中に入った。

照明も薄暗い中に、マスターらしき男性が、ひとりカウンターの中に居る。

そのほか、誰も居ない。

「いいだろうか？」

と言って、立っている隼人を、マスターは驚いたようにじっと見た。

そして

「今日はもともと休みで、誰もいませんが。良ければ」

と言った。

隼人は、カウンターに座って、何杯かグラスを空けた。

マスターは、離れて何か作業をしていたが、やってきて、鍋を火にかけ、温めたおでんの入った皿を、隼人の方へさしだして言った。

「良かったらお客さんもどうぞ」

「どうも」

それから他愛ないことを少し話し、杯を重ねて、隼人は店を出た。

「またぜひ、どうぞ」

マスターが言った。

仕事が早く終わるときは、夜の長さがこたえる。

思い出したくない残像が、脳裏に浮かび上がってくるのだ。

そんなときは、その茶色のドアのあるバーへ立ち寄った。

先日は、マスター1人かと思ったが、普段はそれなりにお客も多く、店には、ホステスらしい女性も2人いた。

ひとりは、和服を着て、髪を結い上げている女性で、向こうのグループで座っている客達のところに居て話をしている。

もう一人は、ノースリーブのワンピースを着て、茶色の長い巻き髪の女性だ。

彼女も、別の客達といた。

隼人は、先日のようにカウンターに座っていた。

「お兄さん、いい男なのに、何かしんどそうね、大丈夫？」

気がつくと、茶色の巻き髪の女性が隼人に話しかけてきた。

「しんどいから、飲んでる」

「あなた、初めてよね」

彼女はグラスを渡しながら聞いてきた。

「いや、先日来た」

「そう、仕事場はここから近いの？」

「職場も家も、ここには、すぐ歩いて来られるところにある」

「便利が良くていいわね」

「良くない。前の方が良かった。昼も夜も働いてればいいから、ましだった」

「何か悩みがあるのね。まあ、みんなあるけど。

私たちも、前は市内の店に勤めてたんだけど、空襲で、そこも家が焼かれてさ、親も死んでしまって。

マスターと知り合いだったから、姉と二人でこの店に移ってきたのよ」

彼女は、向こうで他の客と話している、もう一人の女性を見た。

そう言えば、二人は何となく似ているので、姉妹という説明に、そうかと納得する。

今日も気分は最悪だ。

「え？　何？　この人、ほんとに具合悪そう」

突っ伏してしまった隼人を見て、彼女が慌てて言った。

隼人が気付いた時は、店はすでに閉店になっていた。

隼人が、気付いて勘定を払って、出ようとすると、マスターが、戸締りをしながら、

「家はすぐ近くだって？だったら、途中で降りたらいいよ」

と言って、二人の女性従業員とともに、車に載せてくれた。

隼人を家の前で降ろすと、

「ほんと、近くなんだな」

と、マスターたちは言っていた。

そして、皆は隼人が家に入るのを見届けて

「おやすみ」

「お大事に」

と言って、走り去って行った。

思えば、その頃位までが最低だったかもしれない。

次に、店に訪れたとき、

「何でも話すといい。少しずつ。何聞いても、平気だから、気にしなくていい。こんな時代に生きてきたんだから」

マスターにそう促され、隼人は時々行くたびに、話すようになった。

マスターは、何も言わず、手作業をしながら、カウンターの内側で、ただ、黙って聴いてくれた。

「戦争の傷は、あんた1人のせいじゃないから」

マスターはそう言った。

ホステスとして勤めている加奈も、煙草をくゆらしながら、時々聞いていた。

「姉さんと私だって、散々黒焦げの死体を見て来たわ。そんな簡単に忘れられるものじゃないわよ」

この人達は親切だけど、隼人の身内でも友人でもない。

自分は、ただ行きずりの客に過ぎない。無関係な人間の話だと、聞き流してくれればよい。

お互いに気が楽だ。

それが有り難かった。

ある夕方、玄関の呼び鈴が聞こえて、隼人が出てみると、加奈が、ウィスキーボトルと紙包みを持って立っていた。

訝しげな顔をする隼人に、

「今日は、店が休みでしょ。あなたの家で飲まない? 色々持ってきたし」

玄関の中に入れると、彼女はどんどん家に入ってきた。

「グラスはある？」

「ある。ビールもある」

茶の間のような部屋や、台所に入ってきた彼女は、周りを見回して言った。

「すごい、家具も食器も揃ってるじゃない」

「この家の持ち主が、そのまま置いているもので、必要ならそのまま使ってもいいということなんだ」

もともと叔父の知人で、息子の家へ行く家主は、処分も面倒なので、家財をそのまま置かせておけるならば、貸したいと言ったそうだ。

家具や道具は、そのまま使ってもらえばよいということだった。

4部屋の内、隼人は、入り口寄りの2部屋しか使っていない。

不要なものは、奥の部屋に置いてある。

加奈は、物珍しそうに、部屋を眺めていた。

台所にも、古いが、調理用具がひととおり揃っているのも見ていた。

そして、

「私もここで暮らそうかなぁ」

と言った。

隼人がグラスや食器を持ってくると、彼女は早速持ってきたものを並べた。

二人は酒を酌み交わし、煙草をくゆらせながら、ゆっくりと時を過ごした。

誰かがそばに居て、こうした夜に向かう時間を共に過ごしてくれることは、気が紛れるので、正直有り難かった。

すっかり酔いがまわった頃、

「あなたは、先に眠りなさい。あなたが眠るまで、私が起きているから」

そう、彼女が言った。

「ありがとう」

夜の静寂に潜んできて、自分を苦しめる残像を払うために、いつもはラジオを流しっぱなしで眠っていた。

その方が少しでも、多く睡眠が取れた。

しかし、今日は加奈が近くで、食器を片付ける音をさせたり、灰皿を動かしたり、適度な音量で流すラジオの音楽が入り混じった中で、慢性的な睡眠不足に、ぐったりとしていた隼人は、深い眠りに落ちていった。

翌朝は、久しぶりに快適な目覚めだった。

加奈は、座布団を枕に、押入れから適当に出してきたらしい、上掛けを被って、熟睡している。

加奈は、仕事が夜なので、朝はいつも眠っているのだろう。

隼人は、台所で、ご飯を炊き、味噌汁を作った。

音を立てていても、加奈はピクリともせず、眠っている。

先に食事を済ませ、支度をし、加奈にはよく眠れた礼と、朝食のこと、裏口から出てもらうように書き置きをして、会社に行った。

その日は、かなり遅くなって戻ってくると、

卓上には、

(よく眠れて良かったわね。また、休みの日に来るね。加奈)

と、隼人の書き置きの下に書かれてあった。

それから、加奈は、店が休みの日には、よく来るようになった。

姉が作ったおでんだとか、お客にもらったお土産だとか、持参してくれる。

「あたしは、隼人より三つ上ね」

加奈は言った。

「さあ、今日もお姉さんが見守ってあげるから、先にお休み」

加奈は、横になっている隼人を仰向けにさせて、自分の顔を近づけた。

彼女は、隼人に口づけをした。

隼人は、加奈を好きでも嫌いでもなかった。

しかしそれは、眠る夜のための、行為のひとつではあった。