第3章 露と消えた約束
【降り積もる闇】
夕暮れの居間には、低く、澱んだ智代の読経が響き渡っていた。
「若し懺悔せんと欲せば、端座して実相を思え。衆罪は霜露の如し、慧日よく消除すと」
姿勢を正し、真理を思えば、罪は太陽に照らされた霜や露のように消えていく――。
その声を聞きながら、傍らで夕餉の支度をする千夜子は、冷めた眼差しを母の背中に向けていた。
（母さんの罪は、働かないことと、金遣いが荒いこと。それを悔い改めればいいだけじゃないか）
経典を捲る暇があるなら、鍬を握り、家計を直視すればいい。
母が背負っている「衆罪」は、神仏に祈る前に、自らの行動を変えることでしか消えはしない。
千夜子の心の中には、宗教という名の逃避に対する、静かで、しかし峻烈な拒絶が芽生えていた。
「宗教なんて信じるものか。宗教が私たちを不幸にしたんだ」
千夜子は、母の信仰を憎んだ。
そんな千夜子を横目で見ながら、母・智代は今日も読経を続けるのだった。
【灯火の予感】
そんな中で千夜子は中学二年生になった。
周囲の同級生たちが進路を語り始める中、千夜子の心には「高校進学」という、この家では禁忌に近い願いが膨らんでいた。
意外にも、その背中を押したのは父・治郎蔵だった。
「千夜子、お前は高校へ行け。……俺はこんな身体だ。全日制は無理だが、働きながら学べる定時制なら、道は開ける」
半身に麻痺を抱え、思うように動かなくなった父の言葉には、無学ゆえに苦労した自分への落胆と、聡明な娘への最後にして最大の期待が込められていた。
ただ、定時制高校の帰りは夜道になる。
街灯もまばらな信州の山道は真っ暗で、当時は不審者の噂も絶えなかった。
「心配するな。農作業が終わったら、俺が必ず自転車で迎えに行ってやる」
治郎蔵は、動く方の手で千夜子の肩を叩き、優しく笑った。
この家族の中で、誰も成し得なかった「高校進学」。
その約束は、千夜子にとって暗闇を照らす唯一の灯火であった。
【断ち切られた調べ】
しかし、運命は非情だった。 計画が具体性を帯び始めた矢先、治郎蔵を二度目の災厄が襲った。
再びの脳出血。
かつてあれほど強靭だった成り上がりの地主は、抵抗する術も持たず、あまりにあっけなくこの世を去った。
享年五十三。
あまりに早い、そして残酷な幕引きだった。
亡骸となった父の傍らで、智代はまた同じ経を唱え始めた。
罪が消える、露のように消える、と。
だが、本当に消えてしまったのは、母の罪ではなく、父が千夜子に差し出した「未来」という名の約束だった。
夜道の迎えは、もう来ない。
冷たくなった父の手を握りながら、千夜子は自分の足元から、さらさらと音が立てて崩れていく「自由」の感触を聞いていた。
【泥の中の浄土】
治郎蔵の葬儀には、驚くほど多くの参列者が詰めかけた。
その顔ぶれは、かつての閉鎖的な村の常識を覆すものだった。
治郎蔵が生前、対等に接し、仕事を任せてきた被差別部落の人々や韓国・朝鮮系の人々。
彼らは棺の中の治郎蔵に縋り、野太い声をあげて泣いた。
泥にまみれた成り上がりの地主が、実はどれほど多くの孤独な魂を救い、誇りを与えてきたか。
その涙が、何よりも雄弁に物語っていた。
しかし、焼香の列の隅で、千夜子の耳に薄汚い言葉が飛び込んできた。
「……ふん、所詮は欲深い成り上がりよ。死んでせいせいした」
村の男が吐き捨てたその言葉に、千夜子の心に宿っていた悲しみは、一瞬にして黒い殺意へと塗り替えられた。
（許さない。あいつだけは、絶対に許さない）
葬儀が終わった後も、千夜子の頭の中は、その男への復讐の計画だけで埋め尽くされていた。
【復讐という名の鎖】
中学校を卒業した千夜子は、夢見ていた高校進学の代わりに、愛知県の蒲郡へと向かった。
姉の八千代が紹介してくれた紡績工場で働くためである。
八千代は、生前治郎蔵から冷遇されていた身でありながら、不思議と父を恨む様子はなく、妹の千夜子を優しく迎え入れた。
寮の狭い部屋で、八千代は千夜子の曇った表情を見て静かに尋ねた。
「千夜子、まだお父さんのことで、辛いの？」
千夜子は、震える声で胸の内をぶちまけた。
「それもある。でも……葬式で父さんの悪口を言った奴がいたの。私、どうしても許せない。あいつを殺して、自分も死んでやりたい」
激しい憎悪に身を焦がす妹を見つめ、八千代は穏やかに、しかし芯のある声で言った。
「分かるよ。千夜子はお父さんが大好きだったもんね。でもね、千夜子がそんなことしたら……お父さん、悲しむよ。千夜子のことが一番自慢だったんだから」
その瞬間、千夜子の心に氷解のような衝撃が走った。
父は、自分のために不審者の出る夜道を迎えに来ると言ってくれた。
その愛を「人殺し」という汚れた手で汚すこと。
それが父への最大の不孝であると、千夜子ははっと悟ったのだ。
【境界を越える寝息】
その日の深夜。
八千代と並んで寝ていた千夜子は、ふと、不思議な音に意識を浮上させた。
「……スゥ、スゥ……」
それは、重く、どこか規則的な男の寝息だった。
かつて治郎蔵が、重い農作業を終えて疲れ果て、居間で眠っていたあの頃の音だ。
千夜子は直感した。
（お父さんだ。お父さんが来ている！）
千夜子は飛び起き、暗闇の中で「お父さん！」と叫びながら部屋中を這うように探し回った。
押入れを開け、窓を叩く。
しかし、そこには冷たい空気があるだけで、父の姿はない。
八千代が驚いて起き出し、千夜子を宥めた。
「千夜子、どうしたの。疲れているんだよ、早く寝なさい」
「でも、お父さんの寝息が聞こえたの！ 八千代姉ちゃんも聞こえたでしょ？」
八千代はその問いに答えず、ただ妹の肩を抱き寄せた。
だが、その刹那。
八千代の耳にも、確かに聞こえたのだ。
「スゥ……スゥ……」という、懐かしくも力強い寝息の残響が。
八千代は一瞬「あっ」と息を呑んだが、すぐにそれを意識の奥へと押し込み、聞かなかったことにして目を閉じた。
それは、死者からの最後の挨拶であり、娘たちを「もう大丈夫だ」と解放するための儀式のように思えた。
