28/40

第28話　旗艦の寝台は狭すぎる

北の海は、夜になると音まで固くなる。

　その夜は吹雪で、私は旗艦の客室へ戻れなかった。安全上の理由で、提督室に留まれと命じられる。提督室と言っても、机と地図棚と寝台がひとつあるだけだ。軍人の部屋らしく無駄がない。

「寝台は使って」

「提督は？」

「私は椅子で眠れる」

「それは駄目」

　結局、二人で寝台を分け合うことになった。狭い。旗艦の寝台は、恋愛向きにはまるで出来ていない。

　肩が触れるたび、セレーネの体温が驚くほど低いと分かる。

「いつもこんなに冷たいの？」

「北の人間ですから」

「便利な言い訳ね」

　彼女は少しだけ笑った。ほんの少しだけ。

「……昔、寝台を分けた相手に情報を売られたことがある」

　暗闇での告白は、海より静かだった。

「だから人と眠るのは得意じゃない」

「じゃあ今夜は、売られない経験を更新しましょう」

　私は彼女の手を取って、自分の胸元へ引き寄せた。軍人の硬い指が、こちらの鼓動を確かめるみたいに止まる。

「私、あなたの艦も部下も売らないわ」

「……あなた、自分が口説いている自覚はある？」

「だいぶ前から」

　吹雪の音に紛れて、セレーネが小さく息を吐く。

「ずるい人だ」

「今さら？」

　彼女は目を閉じたまま、額を私の肩へ預けた。恋人みたいな甘さというより、やっと鎧を下ろせる場所を見つけた人の重さだった。

　眠りに落ちる前、私は知る。冷たいのは海のせいだけではない。ずっと誰にも温めてもらえなかったからだ。