80/90

80.二柱

白い水が、氷原に広がっていた。

27メートルぶんの水だ。

流れて、低いところへ集まって、そこで、また凍りはじめている。

石環の12本は、1本も倒れていなかった。

俺は、岩の上に座ったまま、ステータスウィンドウを開いていた。

　Lv.550

　クエストログ

　進行中：帰??

　称号：

——称号。

俺は、そこで、息を止めた。

1年3か月前。

竜の巣の岩室で、炭で書かれた5文字を見た日に、一文字目が読めるようになった。

二。

それから、1年3か月。

一文字も、増えなかった。

　称号：二柱――

二文字目が、読めるようになっていた。

柱。

俺は、その2文字を、長いこと見ていた。

——二人目じゃ、なかった。

檻の中で、灰被りのジェスタが言った。

『見たことのない魔法を使うやつは、お前で二人目だ』

俺は、あの一言で、これを「二人目」だと読んだ。

一人目がいる。俺は二人目。そう読んだ。

1年3か月、そう読んでいた。

柱だ。

人ではない。

この世界が、神を数える単位だ。

一柱、二柱。

南の柱。

北の柱。

二柱。

俺は、岩の上で、自分の手を見た。

竜を1体。

巨人を1体。

2つ。

——数えられている。

俺が数えているんじゃない。

俺が、数えられている。

俺は、その言葉を、口の中で1回、転がしてみた。

数えられている。

誰が数えているのかは、どこにも書いていない。

風が、氷原を渡っていった。

崩れた氷の山から、湯気に似たものが上がっている。溶けているのではない。この寒さで溶けるはずがない。氷の内側にあったものが、抜けていくのだ。

音は、しなかった。

見えただけだ。

石環の内側では、28人が動いていた。

回復役が、ヤナの足に布を巻いている。ガウスは、雪に突き立てた大剣を抜こうとして、抜けずに諦めていた。シグルドは石環の1本に手をついたまま、動かない。

リノは、地面に座って、右手の包帯を巻き直していた。巻きながら、口が動いている。数えているのだ、と分かった。何を数えているのかは、分からない。

——生きてる。

28人。1人も欠けていない。

俺は、それを2回数えた。2回とも、28だった。

数を数えるのは、この2時間41分、俺がずっとやっていたことだ。

終わってからも、手が勝手にやっている。

「相馬さん」

俺は、岩を降りて、彼女を探した。

彼女は、石環の西側で、崩れた氷の欠片を1つ、拾い上げていた。

「称号、見てください」

彼女は、宙を見た。

そして、こう言った。

「一――」

「……変わってませんか」

「変わってません」

「本数は」

「3本のままです」

彼女は、宙を見たまま、指を3本立てた。立ててから、いちばん端の1本を、少しだけ曲げた。

「1本目が『一』です。2本目と3本目は、横棒のままです。長さも太さも、3年、1ミリも変わってません」

「毎朝、見てるんですか」

「見てます。起きたら、いちばん最初に」

俺は、その一言で、少し詰まった。

読めない4文字を、3年、毎朝いちばん最初に確かめてきた人間が、目の前にいる。俺は、この欄を、思い出したときにしか開いていない。

——合わない。

俺の「二」が柱の数なら、彼女の「一」も柱の数のはずだ。

彼女は、柱を1つも倒していない。

なのに「一」がある。

徹のは「三」だ。あの人は、獣1匹まともに倒していない。

——討伐数じゃない。

なら、着いた順か。

だが、それなら、俺の二文字目が「柱」になるのはおかしい。

「二人目の柱」では、意味が通らない。

文字数も、揃っていない。

彼女が3文字。俺が4文字。徹が4文字。

俺は、雪の上に、指で書いた。

『一——』

『二柱——』

『三———』

書いて、見た。

見て、何も出てこなかった。

残り、2文字。

そして、もう1つ。

俺の頭に、500年前の3行目が、戻ってきた。

『柱を数える者は——』

そこで、羊皮紙が終わっていた。

炭化ではない。切れているのでもない。

その先が、もともと書かれていない。

アイリーンは、あのとき、こう言った。

『途中でやめたんですね』

『あるいは、書けなかったか』

あのとき、地下三層は寒かった。息が白かった。彼女は羊皮紙の縁に指を置いたまま、最後まで手を離さなかった。紙は乾いた寒さでいちばん長持ちする、と言った人だ。

その人が、11年かけて読めなかった行だ。

俺は、いま、その続きを持っている。自分の視界の右上に、2文字。

称号欄に、2文字ある。

『柱を数える者は——二柱』

いや。

繋がらない。

主語と述語が、噛み合わない。

「ノルンさん」

相馬が、俺の隣に立った。

「柱、4つでしたよね」

「はい」

「南が死にました。北も死にました」

「はい」

彼女は、北の空を見た。

裂け目は、まだ閉じていない。だが、開くのは止まっている。

「あと2つです」

——あと2つ。

そして、俺の称号にも、あと2文字ある。

数が、合っている。

合っていることが、いちばん、気持ち悪い。

「相馬さん」

「はい」

「あなたの称号、3文字です」

「はい」

「俺のは4文字です」

「……はい」

俺は、そこで、言うのをやめた。

言おうとしたことは、こうだ。

あなたには、柱が3つしか要らない。

俺には、4つ要る。

言えば、彼女は「じゃあ、わたしのほうが先に帰れますね」と笑うだろう。

半拍遅い笑い方で。

そして、俺は、それが良いことなのかどうか、まだ分からない。

——柱を数える者は。

500年前の誰かは、そこでペンを止めた。

俺は、いま、その場所に立っている。

止めた理由が、ある。

その理由を、俺は、まだ1文字も知らない。

　　　◇

日が落ちる前に、俺は、もう1つだけ確かめた。

石環の、3本目。

根元の、工具の痕。

ヨトゥンが崩れたあとで、もう一度、そこへ行った。

削り跡の内側に、指を入れた。

苔をかき出した。

下に、彫ってあった。

苔で埋まっていて、外からは見えなかった。

指の腹で、なぞる。

3つ。

線が、3本。

俺は、松明を近づけた。

——古語じゃない。

この世界の文字でも、ない。

日本語だった。

『まだ2つ』

俺は、その4文字を、指でなぞった。

彫りが、浅い。

刃物は、たぶんナイフだ。剣でも鑿でもない。何度も往復して、少しずつ削っている。指でなぞると、線の底が波打っているのが分かる。

急いでいない。

だが、丁寧でもない。

——書き慣れていない人間が、書き慣れていない道具で書いた字だ。

俺は、松明を、もう少し近づけた。

4文字のうち、『2』だけが、ほんの少し大きい。

数字を書くときだけ力が入る癖は、俺にもある。

高2の春、掲示板に貼った表の数字も、そこだけ濃かった。

——同じ癖だ。

俺は、その一致を、しばらく見ていた。

見ているうちに、気持ちが悪くなった。

彫ってある。炭ではない。刃物で、石に彫ってある。

彫り跡の底まで、苔が入り込んでいた。

縁が、丸くなっていた。

——風化してる。

俺の字じゃない。

相馬の字でもない。

そして、どう見ても——

数百年、そこにある。

俺は、相馬を呼んだ。

彼女は、松明の下でしゃがんで、その4文字を見た。

そして、動かなくなった。

長かった。

たぶん、1分以上、動かなかった。

指は、彫り跡から離れなかった。松明の火が、彼女の横顔で2回、風に振られた。

息が白く出て、消えて、また出た。数えたわけではないが、20回は出たと思う。

その間、彼女は一度もまばたきをしなかった。

それから、こう言った。

「わたしのじゃないです」

「はい」

「ノルンさんのでも、ないですよね」

「ないです」

「ぽち丸さんは、ここに来てません」

「来てません」

彼女は、指で、彫り跡の底をなぞった。

「……苔が、中まで入ってます」

「入ってます」

「これ、何年ですか」

俺は、答えた。

「竜の巣の掘り跡と、同じくらいです」

「……あれ、何年だと思ってるんですか」

「300年」

彼女は、そこで、初めて、俺の袖を掴んだ。

強く掴んだ。

「ノルンさん」

「はい」

「この人、数えてます」

「はい」

「『まだ2つ』って、書いてます」

「はい」

「300年前に、南と北が、もう死んでたってことですか」

——違う。

南の柱は、千年寝ていた。

北の柱は、今日まで、この塚で伏せていた。

300年前には、4つとも生きている。

なのに、この人は『まだ2つ』と書いた。

——この人が数えていたのは、柱じゃない。

俺は、松明を、石環から離した。

火が離れると、4文字は、また苔と影に沈んだ。

見えなくなると、なかったことにできそうな気がした。

——人は、見えなかったものを、なかったことにする。

1年前、灰爪の首を落として、7歩下がって息を荒くした夕方に、俺はそう思った。そう思った本人が、いま、自分に対してそれをやろうとしている。

俺は、そこで、その先を考えるのをやめた。

考えると、いちばん嫌な形になるからだ。