74/88

74.25歳の顔が好きだったわけじゃない

出発は、19日目の朝だった。

その前の夜。

俺は、城壁の上にいた。

北の空が、まだ裂けたままだった。

線が1本、地平から天頂まで走っていて、その縁だけが、白く光っている。

足音がした。

リゼだった。

彼女は、いつものように、何も聞かずに隣に座った。

そして、こう言った。

「1年、とっくに過ぎてます」

俺は、空を見たまま、頷いた。

「……過ぎてる」

「2か月です」

「2か月」

「数えてました」

——数えていた。

この人は、毎朝300本射って、そのうえで、日数も数えていた。

俺が数えていたのは、討伐数と、境界値と、戻りの日数だ。

俺は、そこで、少し笑った。

そして、話しはじめた。

全部、話した。

日本という国のこと。学校のこと。17歳だったこと。

『ルーンヴェルト・オンライン』という遊びのこと。3年半、毎週末そこに沈んでいたこと。

ノルンという名前は、俺が作ったキャラクターの名前で、この顔も、この背丈も、この銀灰の髪も、全部、俺が選んだものだということ。

「じゃあ、その」

リゼが言った。

「中身は」

「19です」

「……19」

「17で来ました。ここで2回、誕生日を数えました。たぶん19です」

彼女は、しばらく黙っていた。

俺は、そのまま続けた。

剣の腕は、ガウスに教わったものだということ。

知識は、他人に読ませるために書いた文章の集積だということ。

その文章で、5人死んだこと。

そして——

「向こうのことを、忘れかけてます」

「……忘れる?」

「使わない記憶から、薄くなるんです」

俺は、指を折った。

「友達の顔が、出てきません。思い出そうとすると、ガウスの顔になります」

「……」

「コンビニの——店の、扉が開いたときの匂いが、出ません」

「……」

「母の声が、もう出ません」

言いながら、俺は、自分が何を失っているのかを、正確には言えなかった。

声が出ないというのは、音が消えたという意味ではない。

「こういう声だった」という手触りは、まだある。あるのに、その手触りに合う音を、頭が作れない。

輪郭だけの器があって、中身が入らない。

彼女は、そこで初めて、こっちを向いた。

「それ、いつからですか」

「たぶん、1年くらい前から」

「1年」

「はい」

「なんで、言わなかったんですか」

俺は、答えられなかった。

言えば、心配される。

心配されると、話が「かわいそうな人」の話になる。

それが嫌だった。

だが、それは全部、俺の都合だ。

「……ごめん」

俺は、そう言った。

そして、最後に、いちばん言いにくいことを言った。

「たぶん、あと何年かしたら、俺は向こうのことを全部忘れます」

「はい」

「そうなったら、俺は、この顔と、この知識だけの人間になります」

「はい」

「それが、俺なのかどうか、分かりません」

話し終えて、俺は、初めて怖くなった。

2年1か月、誰にも言わなかった。

ドロテアにも、セシルにも、レインにも言わなかった。

言えば、寺に連れていかれる——ということはない。俺は25歳の顔をしているからだ。

変わり者で済む。

だが、この人には。

リゼは、長いこと、黙っていた。

そして、こう言った。

「知ってました」

「……は?」

「別の世界から来たのは、知りませんでした。それは今日初めて聞きました」

彼女は、指を1本立てた。

「でも、中身が子供なのは、知ってました」

「……いつから」

「毒沼の帰りです」

——最初の日だ。

彼女は、崖下で足を挫いて、リザードマンに囲まれていた。俺が上から飛び降りて、11秒で片づけた。

あの日か。

「なんで分かったの」

「言い訳の仕方です」

彼女は、膝を抱えた。

「わたしが『好きになったと思うんですけど』って言ったとき、あなた『それは大変だね』って言いました」

「……言ったね」

「あれ、大人はやらないです」

「大人は、断るか、受けるか、どっちかです。はぐらかすのは、子供です」

彼女は、そこで、少し笑った。

「あと、トトが同じことしてました」

「……トトが」

「14のとき。女の子に何か言われて、『それは大変だね』って言ってました」

俺は、両手で顔を覆った。

「……1年半、バレてたんですか」

「バレてました」

「なんで言わなかったんですか」

「言ったら、逃げるからです」

彼女は、そこで、立ち上がった。

城壁の縁に立って、北の裂け目を見た。

そして、こう言った。

「わたし、25歳の顔が好きだったわけじゃないので」

「……」

「格が高いのが好きだったわけでも、竜を殺したから好きだったわけでもないです」

彼女は、振り返った。

「3人が死んだ日、名簿のいちばん最後に、自分が削った1行を書きましたよね」

「……はい」

「黙っていれば、誰にも分からなかったです」

「……」

「わたしが好きなのは、そこです」

俺は、そこで、何も言えなかった。

「返事、いります?」

彼女が聞いた。

「……いる」

「じゃあ、言ってください」

「俺から言うんですか」

「2年、こっちから言ってます」

——正しい。

俺は、立ち上がった。

そして、19歳の声で、言った。

「好きです」

「はい」

「ずっと前から好きでした」

「知ってます」

「知ってたんですか」

「顔に出てました」

彼女は、笑った。

そして、笑ったまま、鼻をすすった。

それから、指で目の下を拭いて、こう言った。

「確認します」

「……はい」

「わたしたち、付き合ってる、っていう関係でいいんですよね」

俺は、頷いた。

「声に出してください」

「……付き合ってます」

「はい」

彼女は、膝を抱え直した。

「じゃあ、もう1つ」

「はい」

「なら、わたし、もっと、ノルンさんの特別でいたいです」

「……特別」

「敬語、やめていいですか」

「……いいですけど」

「あと、『さん』も取ります。ノルン、って呼びます」

「……」

「だめですか」

俺は、首を振った。

3年半、日本サーバーでいちばん名前を知られたキャラクターだった。

何万回も呼ばれた名前だ。

「さん」を付けずに呼ばれたのは、あの山で、シグルドに一度きりだった。

「……いいよ」

「じゃあ、そっちもです」

彼女は、俺を見た。

「敬語、たまに抜けてます。全部、抜いてください」

「……全部」

「わたしだけ抜くの、ずるいので」

——ずるい、という言い方をする人だ。

「……分かった」

彼女は、そこで、息を吸った。

そして、呼んだ。

「ノルン」

「……はい」

「はい、じゃない」

「……なに」

「それ」

彼女は、満足そうに頷いた。

しばらくして、彼女は、俺の袖を掴んで、こう言った。

「1つだけ、約束して」

「うん」

「忘れたら、わたしが覚えとく」

「え」

「お母さんの声も、友達の顔も、匂いも。全部、話して」

「……」

「わたしが覚える。ノルンが忘れても、わたしが覚えてれば、消えない」

俺は、そこで、崩れた。

19歳が、城壁の上で、みっともなく泣いた。

顔は25歳のままだった。

だから、下から見上げた見張りの兵が、たぶん、ものすごく困ったと思う。

落ち着いてから、俺たちは、城壁の上に並んで座った。

「じゃあ、1つ目」

リゼが、膝を抱えて言った。

「お母さんの声」

「……いま?」

「いま。あとって言ったら怒るから」

俺は、しばらく考えた。

考えて、出てこなかった。

「出ない」

「じゃあ、何を言ってた人?」

——それなら。

「……『ごはん、あっためる?』」

「他には」

「『電気つけなさい』」

「他には」

「『まだやってるの』」

リゼは、それを、指を折りながら聞いた。

「3つ、覚えた」

「……うん」

「声は分からないけど、言うことは分かった」

彼女は、そこで、こう言った。

「わたし、お母さんの顔、覚えてないんだ」

「……え」

「4つのときに死んだから。顔は1つも残ってない」

「……」

「でも、『ゆっくり噛みなさい』って言われたのは、覚えてる」

彼女は、北の裂け目を見た。

「顔がなくても、残る。だから、大丈夫」

——この人は。

俺が1年抱えていたものに、15年前から答えを持っていた。

　　　◇

出発は、翌朝だった。

30人が、北門の前に並んだ。

並び順は、徹の表のとおりだった。名簿の上から順ではない。歩くのが遅い者を前に置いて、後ろが詰まらないようにしてある。

先頭は、盾役の1人と、12歳だった。

術者13、近接8、盾3、回復4、それと俺と相馬。

見送りに、街が出た。

ヴィオが、門の上から怒鳴った。

「帰ってこい! 帰ってこねえと、金貨2400枚が回収できねえ!」

30人が、笑った。

徹は、荷車の上で、最後の表を配っていた。

「これ、9日ぶんの飯と、着替えの日程です。凍傷の見分け方、裏に書いときました」

「徹さん」

「はい」

「来なくていいんですか」

彼は、少し笑った。

「行っても、荷になるんで」

「……」

「俺、ここで表を回します。帰ってきたときに、飯と風呂と寝床がないと困るでしょ」

そして、彼は、俺に紙を1枚渡した。

『帰還時受け入れ表

　一、30人ぶんの湯を沸かしておく。

　二、医者を4人、門で待たせる。

　三、欠員が出た場合、宿割りを組み直す。名簿は消さない。』

三番で、また、指が止まった。

「……名簿は消さない」

「はい」

「なんでですか」

彼は、当たり前のことのように言った。

「消すのは、いちばん最後でいいんで」

　Lv.525