73/91

73.一人目の告白

19日のうち、6日を、俺は狩りに使った。

薄情に聞こえるかもしれない。

だが、俺が1つ上がるたびに、塚での判断が1つ増える。

これは、準備の一部だった。

空が裂けてから、北の獣が南に降りてきていた。

蒼氷のグリフォン。

ニヴル最北にしか湧かない。この世界の誰も、存在を知らない獣だ。

翼幅が9メートル。羽が氷でできている。降下するとき、羽が擦れて音が鳴る。その音を聞いてから2秒で来る。

格でいうと520帯。

飽いは、13体。

13体目から、1体あたりの伸びが半分になる。だから、12で切り上げる。

6日で12体。1日2体だ。狩っている時間より、探している時間のほうが長い。

6日で、12体狩った。

ガウスとレインとシグルドを連れていった。3人には「見て覚えてくれ」としか言わなかった。

音が鳴ってから2秒で来る、というのは、塚でも使う。ヨトゥンの第二形態が同じ音を出すからだ。

7日目の朝、相馬が宿に来た。

来るなり、こう言った。

「クエストログ、見てください」

俺は、開いた。

　クエストログ

　進行中：帰??

指が、止まった。

——変わってる。

2年1か月、これは『???』だった。

一度も変わらなかった。称号の一文字目が読めるようになった日ですら、変わらなかった。

「わたしのも、同じです」

相馬が言った。

「一昨日からです」

「一昨日」

「空が裂けた日です。夕方に確かめました」

俺は、徹を呼んだ。

彼は、寝ぼけた顔で来て、ログを開いて、そして目が覚めた。

「帰」

彼は、その1文字を、口に出した。

「……帰る、の帰っすよね」

「たぶん」

「帰れるってことっすか」

「分からない」

俺は、机に紙を出して、3人ぶんを並べた。

『相馬——帰??(一昨日から)

　俺————帰??(一昨日から)

　徹————帰??(いま確認)』

3人とも、同じ日に、同じ1文字。

「何が起きた日ですか、一昨日は」

徹が聞いた。

「北の柱が、目を覚ました日です」

相馬が、すぐに言った。

「柱です」

「柱が動くと、これが進むんです。だから、4つ倒せば、全部読めます」

「全部読めたら、帰れます」

——早い。

俺は、そう思った。

彼女の言っていることは、筋が通っている。

だが、通りすぎている。

「相馬さん」

「はい」

「南の柱のときは、変わりましたか」

彼女の口が、止まった。

「……変わって、ないです」

「起きた日も、死んだ日も」

「変わってないです」

「じゃあ、今回だけです」

彼女は、しばらく黙った。

それから、こう言った。

「でも、これしかないんです」

——ああ。

これは、議論じゃない。

3年ぶんの、しがみつきだ。

彼女は、ノルンの記事の1行を信じて、竜の巣に手をつけた。

村が3つ焼けた。

その1行が間違いだったと、俺の口から聞いた。

それでも、彼女には、帰る理由が要る。

理由がないと、11人の子供に字を教えている3年が、ただの罰になってしまうからだ。

俺は、否定しなかった。

「調べます」

そう言った。

「塚で、確かめます」

彼女は、頷いた。

そして、少しだけ、いつもの半拍遅い笑い方をした。

「今度は、あとって言わなかったですね」

　　　◇

その日の午後、詰所に、見慣れない男が来た。

30代の商人だった。

痩せている。丁寧な物腰。東の訛りがある。

「クアン・タオと申します」

彼は、深く礼をした。

「以前、市の書庫で、あなたを一度、拝見しております」

——あのときの。

9か月前、『飽いと戻りについて』を交換した日に、隅に立っていた男だ。

「何のご用ですか」

彼は、荷から、綴りを1冊出した。

俺の手順書だった。

いや、違う。

そっくりだが、俺のものではない。

紙が違う。綴じ方が違う。字が、東の書法だ。

そして——

表紙に、俺の名前がない。

「東方の6つの都市で、これを売っております」

彼は、当たり前のことを言う顔で、そう言った。

「1冊、銀貨40枚。既に2400冊ほど」

俺は、その綴りを開いた。

——前提が、ない。

『やめどき』も、ない。

『この本の使い方』も、ない。

『この手順で死んだ者』も、ない。

手順だけが、抜き出されている。

「これは」

俺は、声が低くなった。

「前提を全部抜いてますよね」

「抜きました」

彼は、即答した。

「売れないのです。あちらの読者は、注意書きの多い本を買いません」

「……人が死にます」

「死ぬでしょうな」

彼は、少し目を伏せた。

悪びれてはいなかった。だが、面白がってもいなかった。

「わたくしも、承知しております」

「じゃあ、なぜ」

「あなたが、無料で配ったからです」

俺の手が、止まった。

「金を取っていれば、権利がありました。写しを禁じることもできました」

彼は、丁寧に続けた。

「ですが、あなたは無料で配った。であれば、これは誰のものでもありません」

「誰のものでもないものは、誰が何をしても、罪になりません」

俺は、返す言葉を探した。

探して、見つからなかった。

俺は、半年前、灰狼の詰所で、自分でそう言った。

『金では売りません』

『無料で、全員に教えてください』

ヴィオは、あのとき、こう言った。

『あんた、それで何を取るつもりだ』

俺は、何も取らなかった。

取らなかったから、守れない。

「1つ、伺ってもよろしいですか」

クアン・タオが、言った。

「なぜ、無料で配られたのですか」

俺は、答えた。

「金を取ると、買える人にしか渡らないからです」

彼は、頷いた。

「よい考えです」

そして、綴りを荷に戻しながら、こう付け足した。

「そして、無料だと、注意書きが抜かれます」

俺は、その日、彼を止められなかった。

止める権利が、1つもなかった。

　　　◇

その夜、俺は、その東の綴りを、最後まで読んだ。

読んで、1つだけ、笑ってしまったところがある。

火の《紅蓮嵐》の項に、誤字があった。

「108回」が「180回」になっていた。

写しの写しの、そのまた写しなのだろう。

180回。

誰も、届かない。

108回で喉が焼ける手順を、180回やろうとする人間が、東方の6つの都市に、いま何人いる。

俺は、その頁に、赤で正しい数字を書き込んだ。

そして、翌朝、それをクアン・タオの宿へ届けさせた。

添えた手紙は、1行だけだ。

『108です。180ではありません。刷り直してください。金は要りません。』

書きながら、俺は、この1行が何なのかを考えていた。

抗議ではない。取引でもない。

俺が3年半やってきたことの、いちばん最初の形だ。

誰かが数字を間違えている。だから、正しい数字を書いて渡す。

それだけの行為に、3年半前は、名前がなかった。

書いてから、俺は、その1行を長いこと見ていた。

金は要りません、と書いた。

——また、それだ。

半年前、俺は同じことを言って、手順書を無料で配った。

無料で配ったから、前提が抜かれた。

いま、俺はまた無料で誤字を直している。直したものが、また誰かに抜かれるかもしれない。

それでも、書き直さなかった。

金を取る方法を、俺はまだ1つも思いついていない。

思いつくまでのあいだにも、東方では、誰かが180回目を数えている。

——これが、いまの俺にできる全部だった。

止められない。禁じられない。取り返せない。

誤字を直すことだけが、できる。

　　　◇

3日後、返事が来た。

『刷り直しました。

　1240冊は既に売れております。回収は不可能です。

　残り1160冊を訂正し、あわせて東方6都市の商館へ、訂正の触れを出しました。

　費用は当方で持ちます。

　——クアン・タオ』

そして、そのあとに、こう続いていた。

『追伸。

　なぜ、お教えくださったのですか。

　わたくしは、あなたの敵であるはずです。』

俺は、返事を書いた。

これも、1行だった。

『あなたを敵にすると、東方の1240人が死ぬので。』

　Lv.521