59/89

59.3つの村

朝、集会小屋に子供が集まった。

11人だった。いちばん小さいのが5歳のヨナ、いちばん大きいのが12のカイ。全員がすり切れた外套を着ていて、全員が板と炭の欠片を持っている。

スミレは、壁に立てかけた大きい板の前に立って、こう言った。

「じゃあ、名前から」

11人が、自分の名前を書きはじめた。

5歳のヨナは、3文字を書くのに、かなりかかった。1文字目で炭が折れて、2本目を出して、それでも書き切った。書き終えてから、スミレのほうを見て、返事を待つ顔をした。

スミレは、それを覗き込んで、こう言った。

「うん。きのうより、真ん中が真ん中にある」

ヨナが、笑った。

——褒め方が。

俺は、小屋の隅で、それを見ていた。

褒め方が、俺のやつだ。

「上手」でも「よくできました」でもない。昨日と比べて、変わった箇所を1つだけ言う。

3年半、俺が初心者に使い続けた言い方だった。

「相馬さん」

授業のあと、俺は聞いた。

「褒め方、誰かに教わりました?」

「教わってません」

彼女は、板を拭きながら答えた。

「ノルンさんが、こむぎさんにそうやってました」

「……見てたんですか」

「見てました。あれ、いいなと思って」

11人の来歴は、村長から聞いた。

全員、南の3つの村の生き残りだ。

去年の秋、スミレが荷馬車1台に詰めて連れてきた。3週間かかっている。

村長は、そのとき初めて彼女に「あんた、何者だ」と聞いたそうだ。

「なんて答えたんですか」

「『通りすがりです』だとよ」

村長は、鼻を鳴らした。

「通りすがりが、ガキ11人と、冬ごしの麦を2袋、置いてくか」

「麦も」

「毎回だ。顔を出すたびに、何か置いてく」

彼は、囲炉裏の灰をかき混ぜた。

「この村はな、19軒しかねえ。11人も増えたら飢える。それが分かってるから、あの女は、麦を持ってくるんだ」

「……」

「魔法は使わん。あの女、この村で一度も使ってねえ」

「なんでですか」

村長は、少しだけ考えた。

「聞いたことがある。そしたら、こう言った」

「『わたしが教えたことで、また誰か死んだら嫌だから』」

——教えた。

俺は、その一語で、引っかかった。

「使ったら」じゃない。「教えたら」だ。

彼女は、この村の子供に、魔法を教えることができる。

《溶岩落》を撃つ人間だ。中級までなら、たぶん半年で何人か育つ。

村は強くなる。魔物に怯えなくてよくなる。

それをやらない。

理由が、彼女の中で、俺と同じ形をしている。

——渡したら、死ぬ。

俺が1年前にたどり着いて、7日前に徹に殴られた、あの形だ。

　　　◇

昼、リゼがスミレを手伝っていた。

麦を挽く仕事だ。石臼を2人で回す。俺は薪を割っていて、少し離れたところから、2人の声が聞こえていた。

リゼは、いつもの調子だった。

「その髪、生まれつきですか」

「こっちに来てからです。1年で抜けました」

「痛かったですか」

「痛くなかったです。それが、いちばん嫌でした」

臼が、ごろごろ鳴っていた。

「あなた、この村に何日いるんですか」

「月に4日くらいです」

「あとの26日は」

「歩いてます」

「どこを」

「北です。だいたい、北」

リゼは、そこで、少し黙った。

それから、こう聞いた。

「一人でですか」

臼の音が、止まった。

「……はい」

「3年」

「3年です」

俺は、薪を割る手を止めていた。

リゼは、しばらく何も言わなかった。

それから、臼を回しはじめて、こう言った。

「あなた、ずっと一人だったんですね」

俺のいる場所からは、スミレの背中しか見えなかった。

だから、顔は分からない。

分かったのは、臼が、3回、拍を外したことだけだ。

　　　◇

その日の夕方、彼女は俺のところへ来た。

目のあたりが、少し腫れていた。

だが、それには触れないほうがいいと、俺にも分かった。

「ノルンさん」

「はい」

「1つ、聞いていいですか」

「どうぞ」

「いつから『相馬』って呼んでるか、気づいてます?」

俺は、口を開けて、閉じた。

——気づいてなかった。

「……いつからですか」

「峠の、次の日からです」

彼女は、指を2本立てた。

「最初の日は『スミレさん』でした。次の日から『相馬さん』になりました。3回目で気づきました」

「……すみません」

「謝らないでください」

彼女は、首を振った。

「3年ぶりだったんです」

「え」

「名字で呼ばれたの」

彼女は、外套の懐を、上から押さえた。

例の、四つ折りの紙が入っているところだ。

「『スミレ』は、わたしが自分でつけた名前です。ハンドルネームです。それは、忘れないんですよ」

「……」

「毎日、名乗るので」

彼女は、少し笑った。

「でも『相馬』は、19年間、一度も自分で名乗ったことがないんです。呼ばれるだけの名前だから」

「呼ばれなくなったら」

彼女は、そこで、言葉を切った。

「……薄くなります」

俺は、そのとき、たぶん人生でいちばん、言葉を選んだ。

そして、選び終わる前に、口が動いた。

「相馬さん」

「はい」

「相馬さん」

「……はい」

「相馬さん」

3回目で、彼女は、両手で顔を覆った。

俺は、それ以上、何もしなかった。

肩に手を置くのも、隣に座るのも、違う気がした。

だから、その場で、名前を呼び続けた。

日が落ちるまでに、何回呼んだかは、数えていない。

　　　◇

翌朝、村を出るとき、5歳のヨナが走ってきた。

板を、両手で持っていた。

「せんせい。なまえ、かいた」

スミレは、しゃがんで、それを見た。

俺の位置からも、読めた。

炭で、大きく、3文字。

『すみれ』

——ああ。

この村の11人は、彼女を「スミレせんせい」と呼ぶ。

村長も、そう呼ぶ。

誰も「相馬」を知らない。

彼女は、教えていない。

自分の名前を書けるようにしてから他を教える、と言った人間が、自分の名前だけは教えていない。

スミレは、板を受け取って、ヨナの頭に手を置いた。

そして、こう言った。

「うん。『み』の一画目が、まっすぐになった」

ヨナが、跳ねた。

そのあと、彼女は同行すると言った。

「ヴェルンハイムまで行きます」

「……いいんですか」

「北の話をしないといけないので」

彼女は、荷を背負い直した。

「わたし、3年、北を歩いてます」

「はい」

「去年までは、氷原の縁まで行けました。今年、行けなくなりました」

俺は、足を止めた。

「行けない、って」

「凍ってるんです。去年まで凍ってなかったところが」

彼女は、北を指した。

「氷の線が、去年の秋から、南に40キロ動きました」

——40キロ。

「相馬さん。それ、誰かに言いましたか」

「言いました。村長に」

「なんて言われました?」

彼女は、鼻から息を吐いた。

「『今年は寒いな』って」

俺は、その返事を聞いて、しばらく歩けなかった。

——誰も、知らない。

40キロぶんの氷が南に来ていることを、この世界の誰も、災害として見ていない。

寒い年だと思っている。

それを異常だと言えるのは、氷原を3年歩いた人間と、ゲームの湧きデータを暗記している人間だけだ。

そして、その2人は、いま、同じ道を歩いている。

　　　◇

峠の手前で、霜の使徒に当たった。

14体。

俺が口を開く前に、彼女が言った。

「わたし、要をやります」

「じゃあ、俺は外を」

「はい」

打ち合わせは、それだけだった。

彼女が扇の要に立って、突進線を1点に集める。集まったところへ《溶岩落》。

集まりきらずに外へ逃げた3体を、俺が拾う。

31秒だった。

終わってから、彼女は、白い水溜まりを見て、こう言った。

「……いま、3体、外に流れましたよね」

「流れました」

「記事には、扇は崩れないって書いてありました」

彼女は、俺のほうを見た。

「10体までしか、書いてないですよね」

「……書いてないです」

「11体以上だと、どうなるんですか」

俺は、答えた。

「外の2体か3体が、扇からこぼれます。数が増えるほど、こぼれる数も増えます」

「なんでですか」

「たぶん、後ろのやつは前が見えてないからです」

「たぶん」

「たぶんです。俺も、11体以上を数えたことはないので」

彼女は、しばらく黙って、それから、荷から板と炭を出した。

そして、書いた。

『11体以上→外に2〜3体こぼれる。ノルンさんも数えてない。要確認』

俺は、その板を、横から見ていた。

——書きはじめた。

3年、読むだけだった人間が、初めて、自分で1行書いた。

俺は、それを口には出さなかった。

出したら、たぶん、書かなくなると思ったからだ。

　Lv.473