57/91

57.書いた側と読んだ側

泣き石までは、峠から2日だった。

その2日で、俺は彼女の戦い方を見た。

初日、街道で霜の使徒に当たった。

7体。

俺が剣に手をかける前に、彼女が前に出た。

「わたし、やります」

彼女は、7体の並びを、一瞥した。

そして、右から3体目の前に立った。

——正しい。

霜の使徒は、群れると扇に広がる。扇の要は、真ん中じゃない。風上側から3体目だ。氷の重さが違うからだ。

そこに立つと、全部の突進線が1歩前で交わる。

俺が、街道で6分04秒でやったのと、同じ位置だった。

彼女は、左肩の霜が落ちるのを待って、火と土を1/8拍でずらした。

《溶岩落》。

地面が持ち上がって、持ち上がる途中で赤くなった。

7体が、まとめて溶けた。

12秒だった。

トビアスが、また膝をついていた。この人は膝をつくのが癖になりつつある。

ガウスは口笛を吹いた。

そして、リゼだけが、俺の顔を見ていた。

——気持ち悪いだろ。

俺は、心の中でそう言った。

息が、合いすぎている。

俺と彼女は、初めて一緒に戦った。打ち合わせは1つもしていない。

なのに、俺は彼女がどこに立つか分かったし、彼女は俺が動かないことを分かっていた。

同じ表を、同じ順番で、頭に入れているからだ。

2日目に、それは崩れた。

泣き石の手前、5キロ。

道が、氷の斜面になっていた。

北の氷原が近い。地面が凍って、その上に薄く雪が乗って、その下がまた凍っている。

一見、雪の道だ。

俺は、先頭を歩いていた。

3歩進んで、止まった。

「ここ、迂回します」

「なんでですか」

スミレが、後ろから聞いた。

「地図では、まっすぐ行けますよね」

「行けます。去年までは」

俺は、しゃがんで、雪を払った。

下が、鏡だった。

「雪が薄くて、下が氷です。傾斜が11度くらいある。滑ったら、下は谷です」

「……そんなの、どこにも」

「書いてないです」

俺は言った。

「書いてないから、俺が今、見ました」

「見た、って」

「雪の乗り方です」

俺は、道の先を指した。

「風下側だけ雪が薄いでしょう。あれ、地面が凍ってると、そうなるんです。凍ってない土なら、風下にも積もる」

「……」

「あと、この道、足跡が1つもない。獣の足跡もです。獣は滑る道を避けます」

彼女は、道を見た。

それから、俺を見た。

「……それ、どこで覚えたんですか」

「覚えてないです」

「え」

「いつ覚えたか、思い出せません」

本当だった。

3年半のどこかで、たぶん何十回も見ている。「あ、ここ滑るな」と思って避けた回が、記憶の底に積んである。

それは記事にならない。記事にするほどのことじゃないからだ。

だが、それが、いま、この人と俺を分けている。

彼女は、そこで、少し黙った。

そして、こう言った。

「わたし、たぶん、そのまま行ってました」

「はい」

「去年、似たところで転んでます」

彼女は、外套の左側をめくった。

腰から膝にかけて、大きい傷跡があった。古い。縫った跡が雑だ。

「30歩滑って、岩で止まりました。止まらなかったら死んでました」

「そのとき、どうしたんですか」

「這って、村まで戻りました」

「どのくらいかかりました」

「4時間くらいです。途中で1回、寝ました」

「寝た」

「寒いと、眠くなるんです。あれ、知りませんでした」

彼女は、外套の裾を払った。

「記事に、書いてなかったので」

彼女は、外套を戻した。

「そのあと、その道を通るときは気をつけるようになりました。その道だけ」

——ああ。

そこで、俺は、この人の輪郭を掴んだ。

彼女は、俺の書いたものを、完璧に持っている。

だから、書いてある状況では、俺と同じ精度で動く。

Lv380で、上級の使い手が片手で足りる世界で、混合魔法を撃つ。

だが、書いていない状況に出た瞬間、彼女はLv1に戻る。

判断する材料が、1つもないからだ。

そして、彼女が持っている「書いてない知識」は、全部、自分が痛い目に遭って覚えたものだった。

その道で転んだから、その道は気をつける。

隣の道は、また転ぶ。

俺は、迂回路を歩きながら、自分の頭の中を見た。

俺が持っているものは、2つある。

1つは、記事にしたやつだ。表と、数字と、手順。この子と同じもの。

もう1つは、記事にしなかったやつだ。

3年半、俺は毎日ゲームをやっていた。

そのあいだに、書くほどでもないことを、数えきれないほど拾っている。

「この地形は滑る」「この段差は音が響く」「こういう並びのときは1体多い」。

いちいち書かない。書いても誰も読まない。

だから記事には載っていない。

だが、俺の中にはある。

——差は、そこか。

俺は、それを、少しだけ、優越として感じた。

感じてから、すぐに、気持ちが悪くなった。

——優越って、なんだ。

俺が書かなかったから、この子は30歩滑って、腰から膝まで縫ったんだ。

迂回路は、半日ぶん遠かった。

だが、遠回りしたぶん、獲物がいた。

氷渡りのワーム。氷の下を泳ぐ。姿は見えない。足を止めた者に来る。

俺は、わざと足を止めて、出てきたところを25体もらった。飽いは30だ。あと5体、残しておく。

「なんで止まるんですか」

相馬が聞いた。

「止まると、来るからです」

「……それ、記事に」

「書いてないです」

　　　◇

その日の夕方、泣き石に着いた。

高さ2メートルの、黒い石だ。

上半分に、読めない文字。下半分に、後世の書法で『——ここより北、神の座あり』。

俺は、上半分に、拓本の写しを当てた。

柱の記号が、3か所にあった。

俺は、それを写しながら、隣にいたスミレに聞いた。

「相馬さん」

「はい」

「柱って、聞いたことありますか」

彼女は、首を傾げた。

「なんですか、それ」

「神を数える単位です。一柱、二柱って」

「……」

彼女は、しばらく考えて、こう聞いた。

「それ、記事にありました?」

俺は、その一言で、背中に何かが降りるのを感じた。

——この人は、記事にないことは、存在しないと思ってる。

いや、違う。

そこまで莫迦じゃない。

だが、確かめる順番の、いちばん最初に、記事が来る。

3年、それで生き延びてきたからだ。

「ないです」

俺は言った。

「この世界にしかない言葉です」

彼女は、泣き石を見上げた。

そして、しばらく黙ってから、こう言った。

「……そういうの、いっぱいあるんですね」

俺は、拓本と、市の書庫から借りた1葉を、石の前に並べた。

3つとも、同じ記号がある。

原本の注釈。泣き石の上半分。そして、市の書庫の1葉。

柱。

市の1葉には、その記号が2回出てきた。

そして、そのうちの1回の直前に、数を表す記号があった。

俺は、それを、灯りに近づけた。

縦棒が、4本。

「……4」

トビアスが、後ろから覗き込んだ。

「4、なんですか」

「分かりません」

俺は言った。

「4つ、あるものの話です」

トビアスは、それをそのまま復唱した。

復唱してから、意味の分からない顔で黙った。

原本の2行目にも、数の記号があった。あちらは炭で潰れていて、輪郭しか残っていない。アイリーンは「少なくとも2本、3本かもしれない」と言った。

こっちは、はっきり4本だ。

——南の柱が1つ。

——北に、神の座がある。

——柱は、4つ。

俺は、石の前にしゃがんだまま、しばらく動けなかった。

「ノルンさん」

スミレが、隣にしゃがんだ。

「なんて書いてあるんですか」

「まだ、全部は」

「分かるとこだけでいいです」

俺は、指で記号をなぞりながら言った。

「南に1つ、寝てました」

「はい」

「北に、1つあります」

「はい」

「全部で、4つです」

彼女は、それを聞いて、少し黙った。

そして、こう言った。

「南の、って」

「はい」

「竜の話ですか」

俺は、顔を上げた。

彼女の横顔は、石を見ていた。

表情が、なかった。

「……なんで、そう思ったんですか」

彼女は、答えなかった。

長いこと、答えなかった。

それから、立ち上がって、外套の雪を払って、こう言った。

「サルヴに寄っていいですか」

「サルヴ」

「北の村です。子供が11人いるんです」

彼女は、歩き出した。

背中が、俺のほうを向いていた。

「そこで、全部話します」

　Lv.470