52/87

52.言葉の通じない小男

その噂を最初に聞いたのは、日雇いのレンからだった。

「北四区の裏路地に、変なガキが住みついてる」

「ガキ」

「14くらいか。痩せてて、いつも壁を背にして座ってる」

彼は、パンをちぎりながら言った。

「言葉が通じねえんだと」

「異国の子ですか」

「そういうんじゃねえらしい。言葉自体は喋るんだと」

「じゃあ」

「話が通じねえんだよ」

レンは、そこで少し声を落とした。

「頭がおかしいって話だ。自分は別の世界から来たとか、そういうことを言うらしい」

俺は、パンを口に運びかけて、止めた。

北四区は、街の北の端だ。

城壁のすぐ内側で、日が当たらない。革なめしの臭いがする。

路地の3本目で、見つけた。

石壁を背にして、少年が1人、膝を抱えて座っていた。

痩せていた。頬がこけている。髪は伸び放題で、色が分からない。着ているものは、もとは何かの外套だったものだ。

背丈は、13か14くらいに見えた。

俺は、10歩手前で止まった。

——見た覚えは、ない。

当たり前だ。俺は、あの4人の、生身の顔を1つも知らない。

見たことがあるのは、画面の中の、4体のキャラクターだけだ。

少年は、俺に気づいていなかった。

彼は、自分の手のひらを見ていた。

そして、誰にともなく、こう言った。

「……マジで、詰んでるって」

俺の膝が、勝手に折れた。

日本語だった。

1年5か月ぶりだった。

俺は、しゃがんだまま、しばらく声が出なかった。

出そうとして、喉が引っかかった。この1年5か月、俺は日本語を、口に出していない。

考えるときには使っている。だが、声帯を通していない。

だから、最初の一言は、ひどく掠れた。

「ぽち丸さん、ですよね」

少年の頭が、上がった。

彼の目が、俺を見た。

それから、俺の顔の輪郭を、額から顎まで、ゆっくり辿った。

口が、開いた。

声は、出なかった。

俺は、もう一度言った。

「東の森で、こむぎさんの盾の斜め後ろから殴ってた人ですよね」

彼は、石壁に後頭部をぶつけた。

後ずさろうとして、壁があったからだ。

「……のる」

「はい」

「……ノルン、さん?」

彼は、そこから、泣いた。

声が、獣みたいだった。

路地の向こうで、革なめし職人が2人、何事かと顔を出した。

俺は片手を上げて、なんでもないと合図した。

彼は、俺の外套の裾を掴んで、地面に額をつけて、泣いた。

言葉になっていなかった。

途中で、「ずっと」とか「誰も」とか「うそだと思われて」とか、そういう単語が混ざった。

宿へ連れて帰って、まず飯を食わせた。

肉と、パンと、あたたかいスープ。

彼は、3口食べたところで手を止めて、皿を見て、また泣いた。それから残りを全部食った。

食い終わってから、彼は喋った。

「相沢徹っす」

「あいざわ、とおる」

「26っす」

俺は、スープの匙を落とした。

「……26」

「26っす」

「見た目、14くらいですけど」

「キャラがこれなんすよ」

彼は、自分の顔を指した。

「短剣使いで、小柄なやつ。作るとき、可愛いほうがいいかなと思って」

「……」

「26のおっさんが、そう思ったんすよ」

彼は、そこで、初めて笑った。

笑い方が、完全に社会人だった。

「ノルンさんは」

「え」

「中身、おいくつなんすか」

俺は、答えた。

「18です」

徹は、3秒止まった。

それから、こう言った。

「……逆っすね」

そこから、彼の11か月を聞いた。

彼は、俺が落ちた穴を、調べていて落ちた。

「あの日、ノルンさんが消えたあと、掲示板が大騒ぎで。運営に問い合わせても『調査中』しか返ってこなくて」

「……」

「で、俺、次の日に一人でカルナス行ったんすよ。落ちた穴のとこ、見に」

彼は、テーブルの木目を指でなぞった。

「穴、まだ開いてたんす。ふさがってなかった」

「……開いてた」

「はい。で、下を覗いたら、落ちました」

「落ちた?」

「吸われた、が近いっす」

俺は、その言葉を、頭の奥にしまった。

「森に出て、街道を見つけて、荷馬車に拾われました。北へ行く隊商でした」

「なんで乗ったんですか」

「乗るしかなかったんすよ。方角も分かんないし、金もないし、あっちは荷運びの人手が欲しかったんで」

彼は、少し肩をすくめた。

「1か月半、荷を担いで、この街で降ろされました。それが9か月前っす」

「その9か月、何を食べてたんですか」

彼は、少し考えてから、指を折った。

「水汲みが、朝に2銅貨。荷ほどきが、隊商が来た日だけ4銅貨。あと、パン屋が閉めるときに、焦げたやつを捨てるんす。あれを待ってました」

「……」

「あ、あと大事なやつ忘れてました。革なめしの臭いのする路地は、誰も来ないんで、寝るには最高っす」

彼は、それを、本当に「有益な情報」の顔で言った。

——9か月で、この人は、この街の生き方を覚えている。

俺が1年5か月かけて覚えたのは、狩場と、契と、相場だ。

この人が9か月で覚えたのは、焦げたパンが出る時刻と、誰も来ない路地だった。

どっちも、生き延びるための情報だ。

「言葉は」

俺は聞いた。

「通じたんですか」

彼は、変な顔をした。

「通じますよ」

「……え」

「最初から通じてました。耳も口も、普通に動くんす。字も読めます」

俺は、聞き返した。

「じゃあ、なんで『言葉の通じない小男』って呼ばれてるんですか」

徹は、しばらく黙った。

それから、こう言った。

「最初の3か月、本当のことを喋ったからっす」

「別の世界から来ました、って。日本ってとこから来ました、って。ゲームの中に落ちました、って」

彼は、笑った。

「10人くらいに言いました。全員に、頭のおかしいガキだと思われました」

「……」

「1人だけ、真面目に聞いてくれた人がいたんすけど。3日後に、寺みたいなところに連れていかれそうになって、逃げました」

彼は、コップの水を飲んだ。

「それからは、喋らないことにしました」

「言葉は通じるんすよ。話が通じないだけで」

俺は、その言葉を聞いて、自分の1年5か月を、上から下まで見返した。

俺は、一度も言わなかった。

ドロテアの尋問でも、セシルの問いでも、レインの前でも、俺は言わなかった。「遠いところから来た」までしか言わなかった。

それは、賢かったからじゃない。

俺は、たまたま、25歳の顔をしていただけだ。

25歳の顔で「別の世界から来ました」と言えば、変わり者で済む。

14歳の顔で言えば、寺に連れていかれる。

　　　◇

その夜、徹は宿の床で寝た。

寝る前に、彼は日本の話を少しした。

「俺、コンビニの夜勤8年やってたんすよ」

「8年」

「深夜2時から朝10時。あれ、慣れると楽なんす。人が来ないんで」

彼は、天井を見ていた。

「弁当の廃棄って、22時と2時に出るんすよ。2時のやつがうまいんです。日替わりの残りが多いんで」

「……」

「あと、雨の日は雑誌が売れます。マジで」

俺は、その話を聞きながら、あることに気づいた。

——コンビニの、中の匂いが、思い出せない。

行ったことがある。何百回もある。

学校の帰りに寄って、肉まんを買った。夏はアイス。テスト前は栄養ドリンク。

だが、扉が開いたときの、あの匂いが、出てこない。

俺は、目を閉じて、探した。

出てきたのは、ヴェルンハイムの北四区の、革なめしの臭いだった。

「ノルンさん」

徹の声が、床から聞こえた。

「明日、お願いがあるんすけど」

「なんですか」

「強くしてください」

彼は、天井を見たまま言った。

「1年近く、なんもできませんでした。次に何か来たら、俺、死にます」

俺は、暗い天井を見た。

——ああ。

——来た。

1年前に、診療所のベッドの上で、俺が答えを間違えた質問と、同じ形の質問だ。

そして、寝息が聞こえはじめてから、俺はもう1つのことを考えた。

——3人目だ。

白い髪の女。俺。そして、この人。

女は、俺より先にいた。

俺は、あの子を投げ飛ばした直後に落ちた。

徹は、その翌日に落ちて、俺より半年遅く着いている。

俺は、指を折って数えようとして、やめた。

落ちた順と、着いた順が、合っていない。

3人ぶんの日付を並べたら、たぶん、また合わない。

それでも、いつか並べなければならない。

俺は、答えを持っていた。

1年かけて、後悔から作った、いちばん正しい答えを。

それが、翌日、真正面から否定される。