47/90

47.やめどきを書く

日雇いを、8日続けた。

日当25銅貨。宿代11銅貨。パンと水で4銅貨。残りは10銅貨。

その10銅貨を、俺は毎晩、机に並べていた。

8日目の夕方、街が騒がしくなった。

北門から、荷車が2台入ってきた。

乗っていたのは4人だった。

そのうち3人が、動いていなかった。

日雇いのレンが、荷車を追いかけて走っていった。

俺も、少し遅れてついていった。

診療所は、北三区の坂の上にある。

俺は、中には入らなかった。

外の石段に座って、出入りする人間の声を聞いていた。

——地割れだ。

聞かなくても、分かった。

　　　◇

夜になって、レンが出てきた。

俺の隣に座って、しばらく何も言わなかった。

それから、話した。

「4人で行ったんだと」

「4人」

「うちの弟の、飲み仲間だ。紙を回し読みして、4人で降りた」

俺は、膝の間で手を組んだ。

「1人が唱えて、倒れたら次が代わって唱えた」

「……代わった?」

「そうだ。そうすりゃ途切れねえだろ、って」

俺は、目を閉じた。

——違う。

契は、その人間が唱えた回数を数える。

4人で分けたら、1人あたり20回だ。81回には、誰も届かない。

つまり彼らは、成立しようのないことを、9時間やり続けた。

「1人は」

俺は聞いた。

「戻ろうとしませんでしたか」

レンが、こっちを見た。

「……なんで分かる」

「いえ」

「1人が、途中で上がろうって言ったんだと」

彼は、石段を靴で擦った。

「そしたら、ほかの3人が言ったらしい。ここで戻ったら、レンの弟みたいに笑われるぞ、って」

俺は、その言葉を、飲み込むのに時間がかかった。

「その4人目の人は」

「右手だ」

レンが、自分の右手を握って開いた。

「岩を掴んで這い上がったんだと。指が2本、残らなかった」

診療所の中から、誰かの泣く声がした。

俺は、立ち上がろうとして、座り直した。

——名乗り出るか。

その考えが、たしかに1回、頭を通った。

俺があの手順を書いた人間で、正しい形はこうで、前提が3つあって、と説明すればいい。この街の露店で売っている1行は不完全で、王都の完全版はまったく別のものだ、と。

竜殺しのノルンが言えば、明日には街中に回る。

だが。

俺は、レンの横顔を見た。

——この人は、俺に本当のことを言った。

弟が39回で戻ってきたこと。それを自分が「情けねえ」と笑ったこと。その言葉が、8日後に、4人の背中を押したかもしれないこと。

日雇いのノルにだから、言ったんだ。

竜殺しのノルンが隣に座っていたら、この人は何と言っただろう。

——「あいつらが下手だったんでしょうな」。

たぶん、そう言う。

俺は、立たなかった。

　　　◇

その夜、宿の部屋で、紙を広げた。

蝋燭を3本使った。

書いたのは、章1つだ。

題は、迷わなかった。

『やめどき』

書きながら、俺は自分がずっと間違えていたことに気づいた。

俺は、前提を書いた。3つ書いた。

だが、前提を書いても、入口を厳しくしただけだ。

入ったあとに、どこで引き返せばいいのかを、俺は1行も書いていない。

ゲームでは、引き返す必要がなかった。

失敗したら、その場でやり直せばいい。死んでも、街に戻るだけだ。

引き返す、という概念そのものが、あのゲームには実装されていなかった。

朝までに、書き上げた。

『やめどき

　一、この手順は、途中でやめてよい。

　　やめた者は、失敗していない。やめることは、この手順の一部である。

　二、次のいずれかが起きたら、その場で上がること。回数は問わない。

　　　・声が出しにくくなり、水を飲んでも戻らないとき。

　　　・自分の唱えた回数が、数えられなくなったとき。

　　　・手のひらの皮が、白く浮いたとき(熱が骨まで届いている)。

　　　・「あと少しだ」と思ったとき。これがいちばん危ない。

　三、複数人で分けて唱えても、契は成立しない。

　　契は「その人間が唱えた回数」を数える。4人で81回は、1人20回である。

　四、途中でやめて戻った者を、笑ってはならない。

　　笑われた者は、次に戻れなくなる。戻れなかった者は、帰ってこない。

　　この一項は、手順ではない。だが、手順と同じだけ人を殺す。』

書き終えて、俺は署名の場所で、ペンを止めた。

名前を書けば、信用される。

書かなければ、たぶん、便所紙になる。

俺は、書かなかった。

代わりに、末尾に、別の3行を足した。

『※この紙を信じる必要はない。次の3つを、運び込まれた者と照らせ。

　　・右手の火傷は、親指の付け根の外側から始まっている。

　　・4人のうち1人は、35回から45回のあたりで一度やめようと言っている。

　　・全員、地割れの底で水を飲み干している。水筒は空のはずだ。

　合っていたら、読め。合っていなかったら、捨てろ。』

朝5時、北門へ行く前に、俺は灰狼の詰所の窓口に、その紙を差し込んだ。

　　　◇

翌日の夕方、狩りから戻ると、詰所の前に人が集まっていた。

30人以上いた。

そのど真ん中に、ヴィオが立っていた。

彼女は、俺の書いた紙を持っていた。

「読み上げろ」

彼女は、若い団員に紙を渡した。

団員が、震える声で読んだ。

一、この手順は、途中でやめてよい。

やめた者は、失敗していない。

読み終わるまで、誰も喋らなかった。

「照らしたか」

ヴィオが言った。

「照らしました」

医者の助手らしい男が答えた。

「火傷は、親指の付け根の外側から始まっています。3人目の証言では、41回のあたりで一度やめようと言った者がいたそうです」

「水筒は」

「4つとも、空でした」

ヴィオは、しばらく黙っていた。

それから、紙をもう一度見て、こう言った。

「効率の本に、効率を捨てろと書いてある」

彼女は、紙を掲げた。

「これは、信用できる」

俺は、人だかりのいちばん後ろにいた。

日雇いの列の、後ろから3人目だ。

ヴィオは、紙を折って、懐に入れた。

そして、こう言った。

「これを書いたやつを、探す」

30人が、ざわついた。

「団長、王都の使いじゃねえのか」

「王都なら、名前を書く。名前を書かねえ理由がある人間だ」

彼女は、人だかりを見渡した。

俺は、うつむいて、靴の先を見ていた。

彼女の視線が、こっちを1回、通った気がした。

止まりはしなかった。

　　　◇

その夜、日雇いたちと安酒場に行った。

こういう場所に行くのも、仕事のうちだ。舐められている人間のところにしか、本当の話は落ちてこない。

酒が3杯目になったころ、話が北へ流れた。

「サルヴの婆さんが言ってたぞ。また来てるってよ」

「白いのか」

「白い。髪が真っ白で、若い女だ」

俺は、木のコップを、口の高さで止めた。

「化け物じゃねえのか。岩熊を5頭、素手で吹っ飛ばしたって話だろ」

「素手じゃねえ。火と土が、同時に落ちてきたんだと」

「んなもんあるか」

「あるから言ってんだよ」

——火と土が、同時に。

混合魔法だ。

この世界の人間には、絶対に組めない。

「で、その化け物が何しに来てんだ」

そこで、いちばん年寄りの日雇いが、こう言った。

「字を教えてる」

俺は、コップを置いた。

「……字?」

「読み書きだ。サルヴの子供に」

「……いつから」

「あの女がサルヴに顔を出すようになって、かれこれ2年半だ。最初は、ただ通り過ぎるだけだった」

年寄りは、酒を舐めた。

「去年の秋に、南から子供を11人連れてきた。荷馬車1台にぎゅう詰めにしてな」

「南から」

「竜に村を焼かれたガキだ。親のいねえのばっかり」

俺は、コップを持つ手を、動かさないようにした。

「なんで、こんな北まで」

「知るか。あの女が連れてきたんだ」

年寄りは肩をすくめた。

「それから字を教えだした。8か月ってとこかな」

「……9か月」

「魔法は教えねえらしい。一回も」

　　　◇

俺は、その夜、宿へ戻る道を、遠回りした。

頭の中で、像が2つ、ぶつかっていた。

1つは、岩熊を5頭吹き飛ばして消えた、名前も分からない何か。

もう1つは、板を持って、子供に字を教えている女だ。

——同じ人間なのか。

俺には、どちらの像も、まだ顔がなかった。