70/74

ゴミ捨て

「あなた、今日からよ」

「分かってるけど、恥ずかしいな」

「きっと、すぐ慣れるわよ」

　今日からゴミの捨て方が変わる。

　といっても、それは分別の話ではなく、ゴミの運び方の話なのだ。

「じゃあ行ってくるよ」

「頭の高さが上下しない様に気を付けてね。行ってらっしゃい」

　私はゴミ袋を両手で抱え、腰を落とした。

　そして、摺り足でゆっくりとゴミ捨て場へ向かった。

　日本はゴミ削減の一手として、アメリカ式に“サプライズゴミ捨て法”を打ち出した。

　それは、サプライズパーティーで誕生日ケーキを落とさず、ロウソクの火も消さないあの慎重な運び方を、ゴミの運び方に応用するというものだった。

　それにより、ゴミ捨ては特別な事であり、当たり前の様に物を捨ててはいけないと国民に知らしめるのだ。

「おはようございます」

「おはようございます。…サプラーイズ」

　ゴミ袋を抱えたまま体勢を立て直すお隣さんの横を、私は複雑な笑みを浮かべて通り過ぎた。

　ゴミ捨て場の人感センサーは、そんな私に反応してピロピロと安っぽいハッピーバースデイトゥーユーを繰り返した。