65/74

銀婚式

　レストランから帰り、部屋着でくつろいでいると、妻がテーブルに何かを置いた。

「あ、一文銭」

「懐かしいでしょ。アルマーニの着物もグッチの魚籠もエルメスのザルも、みんな処分しちゃったけど、一文銭はお金だから捨てなかったのよ」

　結婚した年、どじょうすくいが流行った。

　デパートの紳士服売り場にスーツなど無く、着物や股引き、豆絞りの手ぬぐいばかりだった。

　ショーケースには、一文銭や魚籠、ザルが並んでおり、それらを身に着けたマネキンは光り輝いて見えた。

　当然、皆その格好で出社して働いた。

　そういう年だった。

　妻がテレビを消して言った。

「あなた、あの頃の様に踊ってよ」

　妻の目は真剣だった。

　私は一文銭の穴に紐を通して鼻に付けた。

　少しひんやりとして、錆と埃の匂いはあの頃と変わらなかった。

「…出来るかな」

　妻が歌う安来節に合わせて、私はどじょうすくいを踊った。

　泥に足をとられながら、水を掬ったザルの重さに手首を返しながら、どじょうに翻弄されて上体をくねらせながら。

　まだ、私の身体はどじょうすくいを覚えていた。

　どじょうすくいは、新婚時代の沢山の思い出を蘇らせた。

　私は涙を拭きながら踊り、妻は涙を拭きもせず歌った。

　そして、あの頃の様にどじょうは私の手をすり抜けてゆき、私は目一杯滑稽な顔をした。

「…素敵よ、あなた」

　その晩、私達は二十五年ぶりに手を繋いで眠った。