56/74

社員証

　整髪料と櫛を持ったまま妻に尋ねた。

「どうかな？」

「んー、悪くないけど、まぁ限界があるわよね。あなたナスの揚げ浸しじゃないんだから」

　社員証が更新され、顔写真も新しくなった。

　しかし、作成時の手違いか心霊写真か分からないが、私の頭の上半分が、なだらかにナスの揚げ浸しになっていたのだ。

　眉の少し上に飾り包丁が入っており、そこから先には鰹節としっとりとしたナスのヘタがあった。綺麗な紫色で照りも旨そうだった。

　私は総務に苦情を言ったが、『それは、あなたのカルマです』と突き返されてしまった。

　色々と思案したが、結局、私自身が社員証に近付くしかないという結論に達したのだ。

　妙な髪型の私は肩を落として家を出た。

　通勤の電車内を見渡すと、切り干し大根や筑前煮みたいな髪型のサラリーマンがいた。皆、同じ事情なのかも知れない。

「おたくもカルマですか？」

「ええ、カルマです。お互い大変ですね」

　私は隣で吊り革を持つ鯵の南蛮漬けの男と朝から慰め合った。