五分間の狂気

第二話 直してください

野々村香織は、一日を十四分割して生きていた。

起床六時〇〇分。洗顔六時〇三分。着替え六時〇九分。朝食六時一五分。歯磨き六時三一分。化粧六時三八分。出発六時五五分。最寄り駅七時〇四分。乗車七時一一分。到着七時四三分。市役所八時〇〇分。以下、昼食、退勤、入浴、就寝まで、すべてが分刻みで定められている。この時間割は二十三歳で市役所に入った年に自分で作り、五年間、一度も変更していない。

変更する必要がなかった。完璧なものを変更する理由がどこにあるのか。

野々村はこれを強迫だと思ったことは一度もない。効率だと思っていた。一分のズレが三分のズレを生み、三分のズレが十分のロスを生み、十分のロスが一日を崩壊させる。これは物理学だ。心理学ではない。野々村はそう確信していた。

確信の強度において、野々村香織と蛭田正三は瓜二つだった。二人とも自分の時間観を正しいと信じ、一歩も退かない人間だった。その二人が出会ったのだから、以下に起きることは天災に近い。

きっかけは同僚の雑談である。

「商店街のほうに静かな喫茶店があるんだって。振子、っていうの。元歯医者さんなんだけど」

野々村は静かな場所が好きだった。正確に言うと、予測可能な音だけが鳴っている場所が好きだった。カフェチェーンは不快だ。隣の客がいつ咳をするか予測できない。子供がいつ叫ぶか分からない。氷がグラスに当たる音の間隔が不規則で、そのたびに野々村の内部時計は〇・三秒ほど揺さぶられる。

五月の水曜日、野々村は振子の扉を開けた。

最初に聞こえたのは秒針だった。

かちり。かちり。かちり。

等間隔。完璧に等間隔。野々村は三秒で十二歩あるき、カウンターの前に立った。

「いらっしゃいませ」

「ブレンドをお願いします」

席に着いた。丸い白い文字盤。秒針が正確に動いている。椅子が異常に多いこと以外、この店には何の問題もない。野々村は満足した。

満足したまま、左手首のカシオを見た。電波受信、日本標準時との誤差〇・〇一秒以内。午後一時〇二分三十七秒。

壁掛け時計を見た。午後一時〇七分。

もう一度、腕時計を見た。午後一時〇二分四十一秒。

壁掛け時計。午後一時〇七分。秒針が十二秒の位置を通過するところだった。

五分。

正確には四分二十三秒のズレだが、分針の位置からして、この時計は「五分進めた」状態で動いている。秒のズレは時計そのものの精度の問題で、分のズレは意図の結果だ。野々村にはその区別がついた。ついてしまった。ここが野々村香織の不幸である。

コーヒーが来た。野々村はそれに口をつけず、カウンターへ歩いた。

「すみません。あの壁の時計、五分進んでいます」

「ええ。進めてあるんです」

「直していただけますか」

「申し訳ございません。わざと進めてあるんです。余裕は人を救いますから」

野々村は二秒、蛭田の顔を見た。蛭田は微笑み続けている。

「余裕は人を救うかもしれませんが、時計は正確であるべきです」

「おっしゃることは分かります。しかし五分の余裕は——」

「時計は正確であるべきです」

「ごもっともです。しかし——」

「直してください」

蛭田は微笑んだまま、首をわずかに傾げた。角度は七度。銀行員が顧客の無理な要求を「承りかねます」と伝えるときの角度だ。

「申し訳ございません」

野々村は席に戻った。コーヒーを飲んだ。美味しかった。それは認めざるを得ない。だが壁の時計が五分進んでいるという事実は、コーヒーの美味しさとは完全に独立した問題として、野々村の頭の中に居座った。

翌日、野々村は振子に行った。

「直してください」

「申し訳ございません。余裕は人を救いますから」

「直してください」

「申し訳ございません」

翌日も行った。

「直してください」

「申し訳ございません」

翌日も。

「直してください」

「申し訳ございません」

五日目。

「直してください」

「申し訳ございません。余裕は——」

「人を救う。知っています。直してください」

「申し訳ございません」

六日目。野々村が店に入ると、蛭田は壁掛け時計の裏蓋を開けていた。小さなドライバーを持ち、片手で自分の腕時計を確認しながら、何かを調整している。野々村は足を止めた。蛭田はまだ気づいていない。

野々村の位置から、蛭田の腕時計の文字盤が見えた。午後〇時五十五分。

角度を変えて、壁掛け時計の表を見た。午後一時ちょうど。

五分。

この男は、自分の腕時計が正確な時刻を指していることを知っている。知ったうえで、壁の時計を五分進んだ状態に「調整」している。狂わせているのではない。五分進んだ状態を、正確に維持している。

正確に、狂っている。

蛭田が振り返った。

「おや、いらっしゃいませ。少々お待ちを。時計の点検をしておりまして」

「毎日やるんですか」

「ええ、毎朝。開店前に全部の時計を見て回ります。五分というのは、ちょうど五分でなくては意味がないんです。四分でも六分でもいけない。五分です」

蛭田はドライバーを置き、エプロンで手を拭いた。それからエプロンのポケットの上を、指で一度だけ押さえた。中に何か固いものが入っているらしい。野々村はそれを見た。時計を触る男が時計を触っていても、何の情報にもならない。野々村は次の言葉に移った。

「直してください」

「申し訳ございません」

七日目。八日目。九日目。

やりとりは短くなっていった。初日には三往復あった会話が、九日目には一往復に圧縮された。

「直してください」「申し訳ございません」

呼吸のように。

十日目、野々村は「直してください」と言わなかった。

何が起きたのかを説明するのは難しい。野々村自身にも説明できなかっただろう。十日間、同じ言葉を繰り返すうちに、その言葉は意味を失った。「なおしてください」——八つの音。八つの振動。それは秒針が八回鳴る時間にぴったり相当する。

かちり、かちり、かちり、かちり、かちり、かちり、かちり、かちり。

言葉と時計が同期した瞬間、野々村の中で何かが入れ替わった。

その日、野々村は黙って席に座り、コーヒーを飲み、壁の時計を見た。午後一時五分。腕時計は午後一時〇〇分。五分のズレ。

ここで野々村は考える。

十日間、自分は「壁時計が間違っている」と思っていた。自分の腕時計が正しく、壁の時計が狂っている。だから直せと言った。ところが蛭田は十日間、一度もその前提を受け入れなかった。この男にとって、壁の時計は正しいのだ。五分進んでいることを知ったうえで、正しいと定義している。

つまり、ここには二つの時計がある。片方は日本標準時に従っている。もう片方は蛭田正三の信念に従っている。

どちらが正しいのか。

日本標準時はセシウム原子の振動に基づく。九十一億九千二百六十三万一千七百七十回の振動が一秒。これは物理法則であって、疑う余地がない。

一方、蛭田の信念は「五分の余裕は人を救う」という命題に基づく。これは物理法則ではない。証明もできない。証明できないが、命題を信じる蛭田の確信は、毎朝ドライバーによって物理的に執行されている。

物理法則と、確信。

どちらが強いか。

——秒針が鳴っていた。壁の時計は午後一時二十三分を指していた。腕時計は一時十八分だった。五分のズレ。そのズレは十日前には野々村を苛立たせた。今は苛立たせない。苛立ちの代わりに、別の何かが来ていた。その何かを、野々村は言語化できなかった。

言語化できないことは、野々村にとって珍しい。世界を言語化——あるいは数値化——できないとき、野々村は不安になる人間である。

不安になるはずだった。

ならなかった。

壁の時計が午後一時三十五分を指したとき、野々村は左手首のカシオを外した。

竜頭を引いた。長針を五分進めた。竜頭を戻した。電波受信は三十秒後に始まる。三十秒以内にもう一度竜頭を引けば受信をキャンセルできる。野々村は数えた。一、二、三——二十八秒目に、引いた。

受信がキャンセルされた。

腕時計は午後一時三十五分。壁の時計と同じ時刻。

ズレが消えた。

もちろん消えていない。二つの時計がそろって五分狂った状態で一致しただけだ。日本標準時から見れば両方とも間違っている。だが野々村の目には、一致だけが見えた。

二つの時計が一致していること。これが野々村香織の正義だった。十日前まで、その正義は「腕時計に壁時計を合わせる」方向で作動していた。今日、方向が反転した。「壁時計に腕時計を合わせる」。結果は同じだ。二つの時計は一致する。正義は遂行される。

方向が違うだけだ。

方向が違うだけだ。

その夜、野々村は自宅に帰り、キッチンの時計を見た。午後七時四十二分。腕時計は午後七時四十七分。

キッチンの時計が五分遅れている。

正確に言えば、キッチンの時計が日本標準時に従っていて、腕時計のほうが五分進んでいるのだが、野々村の基準はもはや日本標準時ではない。基準は腕時計である。腕時計が七時四十七分を指すなら、七時四十七分が正しい。キッチンの時計が七時四十二分を指すなら、キッチンの時計が遅れている。

野々村は脚立を持ってきた。

キッチンの時計。五分進めた。リビングの時計。五分進めた。洗面所。進めた。寝室の目覚まし。進めた。

四つ。全部が腕時計と一致した。全部が日本標準時より五分進んだ。

野々村の自宅が、振子になった。

翌朝、野々村は五分早く市役所に着いた。

いや、着いていない。普段と同じ時刻に家を出て、同じ電車に乗り、同じ時刻に正面玄関を通過している。ただ、野々村の腕時計が七時五十九分を指し、市役所の壁時計が七時五十四分を指していただけだ。

野々村は、五分早く着いたと感じた。

「あら、今日は早いわね」と同僚の小林が言った。

「いえ、いつもと同じです」

小林は野々村の机の置き時計を見た。

「その時計、進んでない？」

「いいえ。正確です」

小林はスマートフォンを見て、また置き時計を見た。

「五分くらい進んでるわよ」

「進んでいません。小林さんの電話が五分遅れているんです」

小林は笑った。野々村は笑わなかった。ここで笑わなかったことに、小林はこの先ずっと気づかない。

昼休み、野々村は給湯室の時計を見た。午前十一時五十五分。腕時計は午後〇時ちょうど。給湯室の時計が五分遅れている。

人がいないことを確認し、椅子を持ってきて、五分進めた。

翌日、誰かが「給湯室の時計、進んでない？」と言った。誰かが直した。野々村がまた進めた。誰かが直した。野々村が進めた。

三日後、誰も何も言わなくなった。

人間は五分に鈍感にできている。一分のズレには気づく。十分のズレにも気づく。だが五分というのは、気づく人間と気づかない人間がちょうど半々になる閾値だ。気づいた人間の半分は「まあいいか」と思い、残りの半分は「あとで直そう」と思って忘れる。

だから五分は、社会に定着する。

野々村はこの原理を、振子で十日かけて体得した。

五分は、世界が許容するズレの最大値であり、そして最小の革命単位である。

六月の第二週、野々村は市役所一階ロビーの時計を五分進めた。これは賭けだった。ロビーの時計は市民が見る。苦情が来る可能性がある。

苦情は来なかった。

来るはずがない。市民は手続きのために来る。手続きには待ち時間がある。待ち時間のあいだ、市民は壁の時計を見る。時計は五分進んでいる。市民は「もうこんな時間か」と思うか、「思ったより早く呼ばれるかもしれない」と思う。どちらにしても損はしない。むしろ五分早く動くぶん、窓口の回転がわずかに良くなる。

余裕は人を救う。

そう考えた瞬間、野々村は自分が蛭田正三とまったく同じ論理を使っていることに気づいた。

気づいたが、動揺しなかった。

七月、野々村はほとんど無意識に時計を進めるようになっていた。市役所各階のフロア時計。マンションのエントランス。行きつけのコンビニのレジ裏（店員が客を見ている隙に手を伸ばした）。福祉課の待合。会議室Ａ。会議室Ｂ。会議室Ｃ。

成功率は七割。鍵のかかった時計、手の届かない時計、デジタル表示で物理的に操作できない時計は落とせなかった。だが野々村にとって重要なのは成功率ではない。持続性である。

毎日、一つでも多くの時計を正しくすること。それが新しい日課になった。

十四分割のスケジュールは維持されている。ただし全時刻が五分進んだ。起床六時〇五分。洗顔六時〇八分。着替え六時一四分。朝食六時二〇分。

何も変わらない。五分早いだけだ。

何も変わらない。

八月の第一週、野々村は久しぶりに振子へ行った。七月はほとんど行っていない。行く必要がなかった。自分の世界がすでに五分進んでいたからだ。

「お久しぶりです」

「ブレンドをお願いします」

席に着いた。壁の時計を見た。腕時計を見た。

一致していた。

当たり前だ。どちらも五分進んでいるのだから。

野々村はコーヒーを飲んだ。一口目の温度がちょうどよかった。二口目で香りが広がった。三口目で苦味が舌の奥に沈んだ。この店のコーヒーがこんなに美味いということに、十日間の攻防のあいだ、野々村は一度も気づかなかった。ズレに気を取られていたからだ。

ズレが消えたので、味が届いた。

隅の席で、中年の男がパソコンに向かって何か書いている。野々村はその男を知らない。男も野々村を知らない。二人はただ、同じ時間の中にいた。五分進んだ時間の中に。

帰り際、蛭田が言った。

「今日は、おっしゃらないんですね」

野々村は振り返った。

「何をですか」

「いえ」蛭田は微笑んだ。「なんでもございません。ありがとうございました」

野々村は店を出た。商店街を歩いた。

花屋の店先に時計が掛かっている。午後三時十八分。腕時計は午後三時二十分。

二分。

二分のズレ。

二分は五分ではない。中途半端だ。五分でなくては意味がない。四分でも六分でもいけない。五分だ。

野々村は花屋に入った。

「すみません。お店の時計、少し遅れていませんか」