第9話 端末必須と手動復旧
「……アルテック・コーポレーション。未確定ID受け入れ。仮登録から本登録へ。安全な居住区をご提供します」
フウが、シンクラウンジで見たページを丸暗記したみたいな口調で繰り返した。
ユウは頷きながら、拠点の通路を歩いていた。
夜は明るい。明るいから逃げ場がない。
それでも歩くしかない。
ナギに話す、と決めたのはユウだ。
けれど話すほど、逃げ道が減っていく気がした。
「アルテックに行くのか」
水の配給所の近くで、ナギが言った。
声は低い。質問というより確認だ。
ユウは息を吐いた。
「……候補の一つ」
「候補が増えると、死ぬ」
ナギの言葉は簡単だった。簡単で、現実だった。
ユウは拳を握る。
候補を増やさないと、生きられない。
でも候補を増やすと、選べなくなって死ぬ。
矛盾の中で生きるしかない。
「三日で仮登録が切れる。保証人もいない。……だから、道筋が必要」
ユウが言うと、ナギは一拍だけ黙った。
その間に、ユウのポケットの会員カードが微かに熱を持った。
《次回招待：本日 24:00》
マーケット区画。担当：ルカ。
ユウは無意識にカードを握りしめる。
握りしめても消えない。ログと同じだ。握っても残る。
ナギが言った。
「アルテックは“優しい顔”をしてる。だから危険だ」
「分かってる」
「分かってないから、ここにいる」
その言葉に、ユウは反論できなかった。
レンが口を挟む。
「ただ、アルテックは選択肢としては悪くない。NSD対策基準を満たす区域を持ってる。男を管理するのも上手い」
“上手い”。
怖い単語だ。
人を管理するのが上手い、ということは、逃げられないということだ。
ミサが腕を組む。
「でも行くには紹介が必要。案内サポート法人もあるけど、監査ログが残る。仮登録で触るとすぐに目を付けられる」
ユウは頷いた。
「だから……試験があるなら、試験で入るのが一番“正規”だと思った」
「正規」
アキが鼻で笑った。
「正規って言葉、まだ信じてるの？」
ユウは言い返せない。信じてない。
でも、正規じゃないと自分は死ぬ。
未実装。男。身分なし。
正規ルートを使わないと、どこかで矛盾が爆発する。
ナギが短く言った。
「行くなら、明日だ。夜に動くな」
ユウは一瞬だけ口を開きかけた。
夜。24:00。ルカの招待。
でも、ナギに言うべきか迷って、喉に引っかかった。
言えば止められるかもしれない。止められたら、次の手が減る。
ユウは結局、言葉を飲み込んだ。
「……分かった」
ナギがユウをじっと見た。
見透かされた気がした。でもナギは何も言わない。
その沈黙が、逆に怖かった。
翌朝。
拠点の門の外に出るための手続きは、拠点に入るときより簡単だった。
出ていく人間は、減るからだ。
《外出申請》
《行き先》
《目的》
《帰還予定》
ナギが淡々と書く。ユウは横で黙っている。
「“アルテック案内窓口”に行く」
ナギが係員に言うと、係員は目を細めた。
「仮登録を連れて？」
「探索帰りの同行者だ」
「……責任は？」
「私」
ナギが即答する。
係員は嫌そうに舌打ちして、ゲートを開けた。
ユウは外へ出た。
外気が冷たくて、肺が痛む。
拠点の内側の“明るさ”が背中に残る。振り返ると、壁が高い。高すぎる。
（戻るのは簡単じゃない）
外に出た瞬間、拠点の制度から少しだけ離れた。
でも離れた分、別の危険に近づく。
ナギたちは四人だけ同行した。
ミサとフウは拠点に残る。フウの腕が完全じゃないからだ。
「アルテックは近いの？」
ユウが聞くと、レンが答える。
「近くはない。ただ、案内窓口は“外縁”にある」
外縁。
企業都市の“門前町”みたいなものかもしれない。
道中、怪物には遭遇しなかった。
怪物がいないのではなく、遭遇しないルートを歩いているのだと分かる。
ナギたちの足取りは迷いがない。危険を避ける動きが、体に染み付いている。
ユウはその背中を見ながら思った。
（俺は一人じゃ無理だ）
昨日、銃犬で思い知った。
今日もそれを思い知る。
足元のひび割れ一つで転ぶ自分は、たぶん外で一人なら死ぬ。
だからこそ、今のうちに“居場所”が必要だ。
住所。登録。住民票みたいなもの。
そういうものがないと、情報収集どころじゃない。
生存が詰む。
そして、居場所を得るには協力者が必要。
協力者を得るには、価値を示す必要がある。
価値を示すには――試験だ。
ユウは自分に言い聞かせるように、歩いた。
外縁の窓口は、想像と違って“ちゃんとして”いた。
バラックではない。
簡易プレハブでもない。
ガラスと金属で組まれた小さな建物。入口に監視カメラ。
門のようなゲート。そこに文字が浮かんでいる。
《ALTEC OUTER DESK》
《受験・登録案内》
《同期：推奨》
《武器携帯：申告》
「……企業の匂いがする」
アキが吐き捨てる。
嫌悪というより、警戒だ。
ナギが言う。
「ここから先は、私たちも“客”だ。変に動くな」
入口に係員がいた。
人間だ。若い女。制服。端末の板。笑顔。
笑顔が、仕事の笑顔で、逆に怖い。
「こんにちは。本日はどういったご用件でしょうか」
声が丁寧すぎて、ユウはミオを思い出した。
同じ温度。同じ言い回し。
“弊社”。
ナギが答える。
「受験案内」
係員がユウを見る。
「受験者様はどなたですか？」
ユウの喉が鳴る。
ここで声を出すだけで、男っぽいとバレるかもしれない。
でも黙っていたら、怪しまれる。
ユウはなるべく柔らかい声を作って言った。
「……私です」
係員が微笑む。
「承知しました。仮IDと同期端末を提示してください」
ユウは首のタグを見せ、腕の貼付端末を差し出した。
係員の板が光る。
ピッ。
一瞬だけ、係員の目が止まった。
でも笑顔は崩さない。
「……未確定識別ですね。問題ありません。受験は可能です」
“問題ありません”という言い方が怖い。
問題があるから、言うのだ。
「ただし、ITエンジニアコースは体内端末の同期が必須となります」
ユウの背中が冷たくなる。
（来た）
係員は続ける。
「探索者コースは貼付端末でも受験可能です。どちらをご希望ですか？」
ユウの脳内で、二つのコースが並ぶ。
探索者。
外に出て、戦って、稼いで、生きる。
危険。でも自由。
ITエンジニア。
中に入って、ネットに触って、旧文明のデータに触れる。
安全。でも端末必須。端末がない自分には地雷。
そして、思う。
（え？ 両方できないの？）
現代の感覚だと、複数スキルは武器だ。
でもここでは、部署で切る。権限で切る。
役割で人間を分ける。管理しやすくするために。
ユウは一歩、踏み出せずにいた。
係員が、優しい声で言う。
「迷われていますか？ 簡単にご説明します」
係員の板に、図が出る。
《探索者コース》
・フィールド適性
・危険回避
・連携
・応急処置
・最低限の同期（位置・生存確認）
《ITエンジニアコース》
・ローカルネット業務
・旧ログ解析
・復旧・保守
・セキュリティ遵守
・体内端末による常時同期（効率化・自動化）
「IT業務は体内端末に接続していただいた方が効率的です。手が塞がらず、考えずに操作できる。……弊社はそれを前提に業務設計しています」
係員の言葉が、ゆっくりユウの胸に刺さる。
考えずに操作できる。
それは、人が“考えなくていい”ように設計された世界だ。
考えなくていい。つまり、従うだけでいい。
従うだけなら、管理しやすい。
ユウは喉を鳴らした。
（俺は、端末がない）
だから、ITコースは受けられない。
普通なら、ここで終わりだ。
でも、終わりにしたくない。
ユウは、係員に言った。
「ITコース……体内端末がないとダメなんですか」
係員の笑顔が少しだけ硬くなる。
「はい。業務上の理由と、セキュリティ上の理由です」
「業務上？」
「端末同期による権限管理、監査ログ、手順の自動化です。端末がない場合、事故や不正のリスクが高くなります」
（不正のリスク）
つまり、信頼できない存在だと言っている。
ナギが横から言った。
「端末がないやつでも、動ける人間はいる」
係員がナギを見る。
「……例外はありますが、原則は必須です」
例外。
その単語に、ユウは食いついた。
「例外って……どんな」
係員は少しだけ間を置いて言った。
「旧規格の解析部署、オフライン復旧班などは、例外枠があります。ただし――」
係員は板を操作し、別の画面を出した。
《特例試験》
《OFFLINE RECOVERY》
《端末同期：なし》
《監査ログ：100%》
《常時監視：あり》
ユウの背筋が冷たくなる。
常時監視。
監査ログ100%。
首輪だ。首輪が見える形で出ている。
でも――それでも。
「受けたいです」
ユウが言うと、ナギが一瞬だけ目を細めた。
止めない。止めないのが、ナギの答えだ。
係員が頷く。
「承知しました。では共通試験から開始します」
共通試験室は、白かった。
壁も床も白い。机も白い。
そこに座ると、自分が汚れているのが目立つ。
受験者は十数名いた。
ほぼ全員が女。
男は見当たらない。
それだけで、ユウは「自分が異物だ」と再確認させられる。
試験官が入ってくる。
制服。端末板。冷たい目。
「共通試験はコンプライアンス、規約遵守、NSD対策、端末取り扱い、機密保持を問います」
その説明だけで、ユウは胃が痛くなった。
ここは会社だ。会社としての顔を守るために、人を選別する。
端末板が配られる。
画面に表示。
《同意しますか？》
《監査ログに保存されます》
《虚偽申告は保護手順の対象です》
また同意。
またログ。
ユウは、指を震えないようにしながら同意した。
問題が始まる。
「未確定IDの扱いについて正しいものを選べ」
「同期ログの保存期間は何日か」
「NSD対策区域で禁止される行動はどれか」
「旧文明製データを持ち込んだ場合の申告先はどこか」
ユウは、答えを“推測”した。
この世界のルールは、合理性より“管理”を優先する。
安全より“責任の所在”を優先する。
個人より“システム”を優先する。
だから、答えはだいたい一番厳しいものだ。
保存期間は長い。
禁止は多い。
申告先は上層。
未確定IDは保護対象だが、保護は拘束だ。
ユウは、2030年の記憶の中で散々見た“コンプラ問題”を思い出していた。
会社は責任を取りたくない。
だから規約で縛る。
縛って、同意させる。
同意したら、責任は利用者に移る。
ここでも同じだ。
ただし、ここでは責任の移転が命になる。
共通試験が終わると、受験者は二つの列に分けられた。
探索者コース。
ITコース。
そして、ITコースの中に、さらに小さな札が置かれている。
《OFFLINE RECOVERY 特例》
ユウはそこに座った。
周囲にいるのは三人だけ。
女二人と、年上の女一人。
全員が端末を持っているのに、特例枠にいる。つまり、何か事情がある。
ユウは息を吐いた。
（俺だけじゃない）
少しだけ救われる。
でも救われた分、怖さも増える。
例外は、例外だから目立つ。
試験官が来た。
「オフライン復旧班の試験は実技です。端末UIは使用できません。権限もありません。ログは紙で残します」
紙。
その言葉に、ユウは胸の奥が熱くなる。
紙のログ。手書き。マニュアル。
旧文明だ。
少なくとも自分の知っている世界に近い。
試験官が続ける。
「課題：遮断されたローカルネットの復旧。原因切り分け。最低限のサービス再開。制限時間は四十五分」
壁の向こうに、機械室のようなブースが見える。
そこには端末のUIが映っているが、全て赤くエラーが出ている。
《同期エラー》
《権限不足》
《システム停止》
受験者たちがざわついた。
女二人が、小声で言い合う。
「同期できないと何もできないじゃん」
「権限ないって、無理じゃない？」
年上の女が舌打ちする。
「これが特例の現実よ」
ユウは、逆に落ち着いていた。
（同期できないなら、同期しない手順でやるしかない）
それが自分のいつものやり方だ。
趣味でAIをいじっていた頃も、上手く動かないときはログを追って、原因を切り分けて、最小構成で再現して、潰していった。
ユウは、試験官に言った。
「チェックリスト、ありますか」
試験官が眉を動かす。
「……紙の手順書はある」
試験官が紙の束を渡してきた。
ユウは受け取り、ざっと目を通した。
《電源確認》
《配線確認》
《ルータ状態》
《DNS／DHCP》
《ローカルサービス》
基本だ。
基本が書いてあることに安心する。
基本があるということは、誰かが同じ失敗を何度もしたということだ。
ユウはブースに入った。
まず電源。
ランプは点いている。落ちてはいない。
次に配線。
一本だけ、抜けかけている。
差し直す。
端末UIを見る。まだエラー。
当然だ。差し直しただけで治るほど甘くない。
ユウは次に、ルータの実機を見た。
表示が点滅している。異常ランプ。
「……ログ、出せないのか」
端末UIは権限不足。
なら、実機のログを見るしかない。
ユウはルータの側面にある小さなポートを見つけた。
紙束の中に、旧規格の接続手順がある。
コンソールケーブル。
机の下に、道具箱。入っている。
繋ぐ。
端末ではなく、古い小型の画面付き端末に文字が出る。
（……生きてる）
ログが流れた。
《LINK DOWN》
《ROUTE CONFLICT》
《ADDRESS DUPLICATE》
重複。競合。
DHCPが死んでいるか、複数の配布元がある。
ユウは配線図を紙で確認し、最小構成にする。
「外部と繋がる線、抜く」
外部接続を切る。エアギャップ。
内部だけで動かす。
これなら競合が減る。
危険も減る。
でも、会社は嫌うやり方だ。同期が切れるから。
ユウは、内部のDHCPを一度止め、固定IPで最低限のサーバに繋げた。
画面のエラーが、一つ消える。
《DNS復旧》
《ローカルサービス：一部再開》
「……いける」
ユウは、紙のチェックリストに手書きで記録する。
・外部線遮断
・ルート競合解消
・固定IPで最小再開
・段階復旧へ
周囲の受験者が慌てている声が聞こえる。
「え、何それ……」
「端末使えないのに、どうやって……」
ユウは答えない。答える余裕がない。
時間は四十五分。段階的に戻さなければならない。
ユウは外部線を一本ずつ戻し、競合する配布元を見つけた。
古い機器が勝手にDHCPを配っている。
たぶん誰かが手動で繋いだ旧機器だ。
ユウはその機器の配布を停止する。
すると、UIが一気に緑へ寄った。
《ローカルネット：復旧》
《サービス：再開》
《監査ログ：作成》
試験官がブースに入ってきた。
無言で、ユウの紙ログを手に取る。
目だけが動く。
行ごとに確認していく。
試験官が顔を上げた。
「……端末なしで、ここまで復旧させた？」
ユウは頷いた。
「端末がないとできないなら、端末が落ちた瞬間に詰むので」
試験官の口元が、ほんの一瞬だけ動いた。
笑ったのか、笑いそうになったのか分からない。
「……君のやり方は遅い。しかし、強い」
遅い。
強い。
その評価が、妙に胸に刺さった。
「端末社会の“速さ”に逆らうのは、会社にとっては面倒だ。だが、必要な時がある」
試験官が続ける。
「合格だ。ただし――特例採用になる」
ユウの喉が鳴った。
「特例……」
試験官が淡々と言う。
「監査ログ100%。常時監視。業務範囲はオフライン復旧・旧規格解析に限定。居住区は与えるが、契約で縛る。……同意できるか」
同意。
また同意だ。
でも、今度は押すボタンが見えている。
押した瞬間、首輪がかかる。
ユウは一瞬だけ迷い――答えた。
「同意します」
そう言うしかなかった。
住所が欲しい。居場所が欲しい。生きたい。
試験官が頷く。
「面接へ進め。次の部屋だ」
ユウはブースを出た。
廊下の窓の向こうに、探索者コースの実技が見えた。
射撃、連携、応急処置。
ナギたちが生きている世界だ。
ユウは、一瞬だけ思う。
（両方できないのか）
でも、両方できたら管理できない。
管理できないものは排除される。
この世界はそういう世界だ。
ユウは面接室の前に立ち、深呼吸した。
扉のプレート。
《OFFLINE RECOVERY / LEGACY》
《面接》
扉が開いた。
中にいたのは、女だった。
年齢は分からない。目が冷たい。
でもその冷たさは、ナギの冷たさとは違う。
もっと制度の冷たさだ。
「座って」
ユウは座った。
女が言う。
「君は端末がない」
ユウの心臓が跳ねた。
（バレた）
でも女は淡々と続ける。
「端末がないのに、復旧できた。それは価値だ。だが同時に、危険だ」
危険。
またそれだ。
女が画面を見て言う。
「君は“未確定識別”。年齢十三。保護対象」
ユウの喉が鳴る。
女が、ゆっくり顔を上げた。
「質問。君はここで何が欲しい」
ユウは即答できなかった。
欲しいものが多すぎる。
記憶。
住所。
安全。
自由。
そして、男だとバレないこと。
ユウは、言える範囲で言った。
「……居場所が欲しいです。登録。仕事。……それがないと、すぐ詰むので」
女が頷く。
「正直だね。ならこちらも正直に言う。君に居場所を与える代わりに、君は我々の規約に従う。逃げれば追う。違反すれば隔離する」
淡々とした宣告。
脅しじゃない。契約だ。
ユウは、胸の奥で何かが凍っていくのを感じた。
それでも、答えた。
「……従います」
女が、少しだけ目を細めた。
「いい。特例採用で仮契約。試用期間は七日。居住区の“外縁”を与える。夜間外出は不可。同期は不要だが、紙ログは必須。監査は常時」
ユウは頷いた。
首輪が増える。
でも首輪が増えないと、生きられない。
女が最後に言った。
「ひとつ確認。君は本当に端末焼損か」
ユウの背中が冷えた。
ここで嘘が崩れたら終わる。
ユウは頬の傷に触れそうになって、止めた。
「……はい。覚えてないけど、そうだと思います」
記憶喪失。
それは嘘の逃げ道でもある。
使いすぎたら、自分が空っぽになる。
女は数秒、ユウを見て――頷いた。
「分かった。……君のような“規格外”は、管理が必要になる。覚えておけ」
規格外。
管理が必要。
その言葉は、合格の言葉より重かった。
面接が終わり、外に出ると、ナギたちが待っていた。
ナギが言った。
「どうだった」
ユウは息を吐いて答えた。
「……通った。特例で」
アキが眉を上げる。
「ITで？」
「オフライン復旧班。端末なしでも動ける枠」
レンが低く笑った。
「なるほど。そこなら生きるかもな」
ナギは、ユウの顔をじっと見て言った。
「首輪が増えるぞ」
ユウは頷く。
「分かってる。でも、住所が手に入る」
ナギは短く言った。
「住所が手に入ったら、次は“自由”が欲しくなる。欲しくなったら、また危険になる」
ユウは返事ができなかった。
もう欲しくなっている。自由も、記憶も。
ユウはポケットの中で、ルカの会員カードを握りしめた。
熱がある。まだ消えない。
拠点のログも、企業のログも、カードのログも、全部が繋がっていく。
（無料の代金は、後から来る）
自分の中で、何度目かの警告が鳴った。
空の向こうに、アルテックの壁が見えた。
拠点よりも整っていて、もっと高くて、もっと静かだった。
あそこに入ったら、生き延びる確率は上がる。
でも、自分の自由は減る。
ユウは、拳を握った。
生きるために、首輪を受け入れる。
そう決めた瞬間、貼付端末が小さく振動した。
《通知》
《外部会員証連携：更新》
《担当：ルカ》
ユウの背中が冷えた。
（つづく）
