2/6

壱・神子としての十八年

私の名は紗夜(さよ)。原本姓を許されないは、巫女に生まれると同時に村長がつけた名を冠する。白河家——代々、華ノ宮に仕える家系の娘。

七つの歳から、私は選ばれていた。

母の胎にいる時から、村の長老達には「今年の神子(みこ)はお前だ」と決まっていた。

村の因習とはそういうものだ。

娘を産んだ女が誰であるか、村中のが見届けていた。

奇形を持っていれば別だろうが、そうでないかぎり、十八年ごとに白河家から一人。神子となる。

乳母の死、骨の神事、初潮を見届けてからの。三つある結界の石を順に修業。

十六の春に終わった時、私はもう、自分が何であるかを知っていた。

穴主に捧げられる生贄。。

宮の石段の前で、あの冷たい指を私の頬に当てた前任の巫女は、十七の夏、主の神前に消えた。

社の中へ、一人で歩いていく。

後を追うことを許された者は誰もいない。

翌朝、社の中は空だった。注連縄だけが残る。

何があったのか、私に説明してくれた者は誰もなかった。

けれど匂いが残っていた。

あの日から三日ほど、社の中から甘く重い鉄の匂いが漂い、村中の井戸がその匂いを含んだ水になった。

村人達は黙ってそれを飲み、干ばつに耐え、豊作を喜んだ。穴主は、また眠りについた。だから今度は、私の番。

冬が来た。

雪は私の十八回目の誕生日を、村から完全に切り離した。

元日の朝、母が涙ながらに新しい白装束を畳の上に広げた。

私はへ移る最後の月を、それから数えていた。

神子の務めは、年が明けてからが本番だった。

神域で一月、現世でのケガレを清め、二月の最初の蝕に、主へ捧げられる。それまでは、母の家に就寝を許された最後の猶予。

私は冬の窓辺に座って、自分の髪を梳いていた。

椿の枝から作った櫛を通すと、長い髪がさらさらと音を立てる。

これを、最後に自分で梳くのは今日の午後だった。

明日から先は、白装束の下で髪を隠す。

薄氷を踏む音がして、私の部屋の板戸がわずかに揺れた。

「紗夜様」

声がした。低く、少しだけ掠れた声。

「詠華(えいか)か」

私は振り返らなかった。目を閉じた。櫛を置く動作だけが、少しだけ遅れた。

「寒いのに、どうした。また忍んで来たのか」

「盗みじゃない。姉様の顔を、見ておきたかっただけ」

戸が細く開いて、冷気が入り込んだ。詠華は、私の後ろに立つでもなく、蹲踞の下に立つでもなく、私の部屋の敷居に跨るようにして座った。

肩で息をしている。外は相当寒いのだろう。頬が赤く、鼻が赤い。そのくせ唇だけが白いのは、寒さのせいと、私の顔を見て息を止めているせいだと、私は知っていた。

私より一つ下の村娘。

だが乳母が亡くなった後、私の側に置かれた「付き人」。

神子付きの雑務をする巫女。神域の掃除、禊(みそぎ)の湯の準備、神具の修繕。

表向きは、それだけの役割。

けれど、私にとって詠華は、それ以上の何かだった。

七つの時から一緒にいた。十まで、同じ屋根の下で寝起きした。十から、神子としての私の修行が始まってからは、詠華は裏方の仕事を与えられ、なかなか私の顔を見られなくなった。それでも、冬の夜ごとに、板戸一枚を挟んで、私の声だけを確かめにやって来た。

十三の冬、私は詠華の手を、初めて握った。

「寒い」と詠華が言った。

「お仕度(したく)の間、手を温めさせてほしい」

私は、神子が触れてはならない禁を破り、詠華の手を取った。

荒れた指先、冷えた掌、私よりひとまわり小さい手。

詠華の顔が火照るのを、暗がりの中で、ぼんやりと私は見ていた。

あれから五年。

詠華の手は、もう少しだけ骨っぽく逞しくなった。

けれどあの夜の冷たさだけは、変わっていない。

毎年冬が来ると、詠華は同じように私の敷居に座り、同じように私を見る。

「来月からは、顔も見られなくなる」

私は言った。言うつもりはなかったのに、口が勝手に動いた。

詠華の目が揺れた。

「いや…」

低く、ほとんどつぶやきのような声。

詠華らしくない。彼女は普段、私の前ではおとなしい子だった。神子に対する礼儀を、過度に心得ている。——それなのに。

「紗夜姉様を、主にやったりしない」

私が振り向いた。

詠華の顔は、泣きそうなのに、どこか硬い。歯列がかみ締めた唇の下で、線を作っている。目は真っ直ぐ私を捕らえて、逸らさない。泣きそうで、笑って、怯えて、けれどどこか残忍な光を溜めている。私が知っている詠華は、こんな顔はしなかった。

「一人で何かを企んでいるでしょう」

詠華は答えなかった。ただ、私の膝に手を伸ばし、白装束の裾を摘んだ。

「姉様を、誰にも渡さない」

「詠華——」

「誰にも、渡さない」

その夜、私は詠華の手を取り、温めたまま眠った。それが、私が母の家で最後に眠った夜だった。