生贄になる予定の神子、付き人の巫女に救われる。

序章

── 十八年目の冬

山脈の背骨に抱かれた村。

溪谷を溯った先、崖と崖に挟まれた猫の額ほどの場所にだけ、人は住んでいた。

秋にはを刈り、冬にはの薪を抱え、春には棚田へ水を引く。

村を外へ向かう道は、北の峠と南のの二つだけ。

けれどどちらも、冬になれば雪に閉ざされ、春になっても崩落があっては途切れる。

だからこの村は、外の世の流儀から百年、二百年と置いてきぼりを食らい続けてきた。

その村には、古い因習があった。

華ノ宮(はなのみや)の底に、目をったまま眠る神がいる。村人はそう教わった。

穴神、穴主、大地母——呼び名は代わるけれど、要は同じ怖れだった。

地の下、岩盤の裂け目、その奥底に棲まう太古の何かが、十八年ごとに目を覚まし、村へ気配を向ける。

目が覚めぬよう、を捧げる。十八の、乙女の、血の匂いを纏った生贄を。

私がそれを知ったのは、七つの時だった。

母の手を引いて、神社の石段を登った。

石段の数は三十三。

登り切った先に、注連縄の張られた暗い社があり、母はそこで私の手を離し、深く頭を下げるように言った。

「詠華(えいか)、あれが穴主様。あの方にお仕えするのが、神子の務めだよ」

私が目を瞠ると、社の中から、白い衣を纏った一人の女が姿を現した。

長い髪を低く結い、紙の冠を頂いている。

十五か、十六か、そのくらい。

白い顔に赤い唇だけが妙に鮮烈で、わたしを真っ直ぐに見据えた。

巫女だった。

その村の、十九年ごとに交代する神子の一人前の、その前任者。

巫女は石段を降りてくる途中で、一度だけ足を止め、私の頬に冷たい指を触れた。

朝日が雪に反射して、彼女の目が淡い琥珀に透けて見えた。——と、今でも私は覚えている。

あれが、始まりだった。