7/12

四日目（一）

　四日目――朝。

　静かな部屋に、スープの香りがゆっくりと広がっていた。

　窓から差し込む柔らかな光。

　カーテンが揺れ、春の風がそっと室内を撫でる。

　――穏やかであるはずの朝。

　なのに。

　空気だけが、妙にぎこちない。

　カチ、と。

　スプーンが器に当たる音が、やけに大きく響いた。

　モルテリアは視線を落としたまま、スープをすくう。

　ノリヒトもまた、パンをちぎりながら、どこかぎこちない手つきで口に運ぶ。

　視線が――合いそうで、合わない。

　同時に手を伸ばし、ふっと止まる。

　わずかな間。

　どちらからともなく、手を引いた。

（……何をやっているんだ、私は）

　モルテリアは、内心で小さく舌打ちする。

　昨夜の光景が、嫌でも思い出される。

　距離。

　体温。

　触れた感触。

　そして――

　“綺麗だ”

「……っ」

　スプーンを持つ手が、わずかに震えた。

（……あんなもの、ただの言葉だ）

　そう、切り捨てようとする。

　だが。

（……嘘じゃなかった）

　それが分かってしまうから、厄介だった。

　一方で。

（……やりすぎたな）

　ノリヒトもまた、静かに考えていた。

　あれは完全に距離の詰め方を誤った。

　もう少し、やりようがあったはずだ。

（……いや）

　一瞬、思考が止まる。

（あれは、あれで……）

　だが、結論は出ない。

　ただ。

　何かが変わった、という実感だけが残っている。

　――沈黙。

　その空気を断ち切るように。

「……今日は」

　モルテリアが口を開いた。

　わずかに早口。

「一人で、教会に行ってくれ」

　差し出される、封書。

「これを渡せ」

「……中は？」

「見るな」

　間を置かず、被せるように。

　まるで、自分に言い聞かせるように。

「ああ」

　ノリヒトは、それ以上聞かずに受け取った。

　再び、沈黙。

　だが。

「……昨日は――」

　ノリヒトが、口を開きかける。

　その瞬間。

「言うな」

　ぴたりと。

　モルテリアの声が、それを遮った。

　一瞬の間。

「……診察だ」

　言い切るまでに、わずかな遅れ。

「ただの、診察だ」

　繰り返す。

　それ以上の意味など、ないと。

　そう、押し込めるように。

「……そうか」

　ノリヒトは、わずかに視線を落とす。

　一度、言葉を飲み込む。

　やめることも、できた。

　だが。

「……本心だぞ」

　結局、口にした。

「綺麗だって言ったのは」

「――ぶっ！！」

　盛大に、スープが吹き出した。

「ごほっ……！　ごほっ……！！」

　むせるモルテリア。

　肩が震える。

　耳まで真っ赤だ。

　数秒。

　静まり返る。

「……お前」

　ゆっくりと顔を上げる。

「ほんと……そういうとこだぞ……」

　怒っているようで。

　だが、どこか弱い。

「……そうか」

　ノリヒトは、あっさりと頷く。

「すまんな」

　一拍。

「でも、そう感じた」

　それだけを、残す。

「――――……っ」

　モルテリアは、言葉を失う。

　視線を逸らす。

（……否定、できないから困る）

　胸の奥が、ざわつく。

（……こんなの、初めてだ）

　スプーンを持つ手に、力が入る。

「……冷めるぞ」

　何事もなかったかのように、言う。

「ああ」

　ノリヒトも、それ以上は踏み込まない。

　だが。

　ほんのわずかに。

　空気が、変わっていた。

　気まずさは、消えていない。

　むしろ、まだそこにある。

　けれど。

　それだけではない。

　言葉にしない何かが、静かに混ざっている。

　モルテリアは、ふと視線を上げる。

　ノリヒトは、いつも通りパンを食べている。

　変わらないようで。

　――少しだけ、違う。

「……行ってこい」

　ぽつりと、呟く。

「ああ。行ってくる」

　短いやり取り。

　それだけで、十分だった。

　窓から吹き込む風が、二人の間を通り抜ける。

　朝の光。

　静かな時間。

（……悪くない）

　モルテリアは、誰にも聞こえないように思った。

　ノリヒトは、何も言わなかった。

　ただ、わずかに――

　空気が柔らいだことを、感じていた。

　四日目の朝は。

　昨日より、少しだけ――

　優しかった。