梅雨の果てに

次章

零章

――――6年前――――

　俺は教室の窓から空を眺めていた。どうやら今日の雨は止みそうにないな。全く、梅雨は嫌いだ。俺は机に伏せてまどろみ始めた。

　「おい、直人。おい！」

　俺は目を覚ました。前を見ると、先生が俺の方を見ていた。なんだ、まだ授業中かよ。

　「直人、授業中だ。寝るな。」

　先生は無表情で言ってきた。うるさい先公だ。俺は無視して再び机に伏せた。

　「直人！授業がそんなに嫌なら帰れ！」

　先生が今度は怒鳴ってきた。俺は待っていましたとばかりに鞄を掴んで教室から出た。下駄箱まで行って傘を教室に忘れた事に気がついた。しかし、今さら教室に戻るわけにはいかない。俺は軽く舌打ちして保健室に向かった。

　保健室にはいつもお世話になっていた。中学の先生の中で、保健室の浅井先生だけは俺のお気に入りだった。保健室に入ると、いつものように浅井先生は机に向かって何かを書いていた。

　「また直人か。また抜け出したんでしょ。ちゃんと授業に出なきゃ駄目じゃない。」

　先生は俺に気付くと、すぐに説教を垂れてきた。

　「ちげーよ。帰れ、って言われたから帰るだけだよ。」

　「帰れ、って言われて本当に帰っちゃ駄目でしょーが。」

　先生は怒りながらも、少し微笑んでいるようにも見えた。

　「それで？帰るならなんで保健室に来たのよ？」

　先生が顔をしかめて言った。

「ああ、そうだ。傘を教室に忘れたんだよ。貸してくれ。いっぱいあるだろ？ここには。」

　「全く。しょうがないわね。この前貸した傘もまだ返って来てないんですけど？」

　先生は顔をしかめて言ってきた。

　「今度いっぺんに返すよ。」

　俺は面倒臭そうに答えて、保健室の隅にある傘立てからビニール傘を1本取りだした。

　「じゃあな。」

　俺はそう言って保健室から出ていった。

　校門を出たところで、携帯に電話がかかってきた。雄也からだった。

　「はいよ。」

　「ああ、直人。今日、俺の家で飲まない？」

　「お前の家？いいけど、珍しいな。」

　「今日から親父が出張なんだよ。母親もばーちゃんの家行っているから今日は帰って来ねーんだ。」

　「そうか。じゃあ何時に行きゃあいい？」

　「そうだな。とりあえずお前が学校終わったらいつも通り俺の家に来いよ。」

　「俺、もう帰ってるんだよ。授業だるくてな。」

　「まじ？じゃあ俺もそろそろ帰るわ。今どこらへん？」

　「まだ学校出たばっかりだよ。」

　「じゃあそこで待ってろよ。速攻で行くわ。」

　「おう。そういえばお前まだ授業中だろ？電話してるとやばいだろ。」

　「ああ、今拓也とトイレでさぼっているんだよ。一緒に行くわ。じゃあ待っていろよ。」

　「ああ。」

　電話が切れた。数分待っていると、雄也と拓也がやってきた。この二人を見ると、急に気分が楽しくなった。俺たちはいつも3人だった。

　「よお。」

　俺は笑顔で答えた。この日常が永遠に続くと思っていた。

　6月17日。梅雨が終わりの事だった。

　俺はここ3日、家に帰っていなかった。友達の家を泊り歩いていた。別に帰りたくはなかった。家に帰っても、親がうるさいだけだ。しかし、そろそろ服を洗濯しなければ。風呂なら友達の家で借りられるが、洗濯はできないのが厄介だった。

家に帰ると、母親がリビングで寝ていた。俺は起こさないようにそっと自分の部屋に向かった。部屋に入ると、少し懐かしい感じがした。俺はすぐさま、タンスから着替えを引っ張り始めた。すると突然、部屋のドアが開いた。

　「直人。ちょっとそこに座りなさい。」

　母親が起きると厄介だった。俺は無視して着替えを引っ張りだしていた。

　「直人！あんたいい加減にしなさい！3日間もどこに行っていたの！」

　母親の怒鳴り声にはもう慣れていた。俺は着替えを鞄に詰めて、母親の方を向いた。

　「どけよ。」

　「今日は家にいなさい。お父さんも今日は早めに帰ってくるから。」

　「うるさいな。邪魔だよ。」

　俺は鞄を持って家から出て行った。

　雄也の家は大きな一軒家だった。何度も行っているので、チャイムも鳴らすことなく、当然のように家に入っていった。雄也の部屋に行くと、もう拓也と雄也がいた。

　「よう。」

　「おう直人。遅かったな。」

　「ああ、親がうるさくてよ。」

　俺達はいつものように酒を飲み、タバコを吸いながら話した。騒いだ、という方が適切な表現かもしれない。酒とタバコと同じぐらい、雄也と拓也は一緒だった。

　気がつくと、夜になっていた。俺と雄也はたどたどしい足取りで、家の中を歩き回っていた。ふと、水が飲みたくなってリビングの冷蔵庫を開けた。

　「おい雄也。冷蔵庫に水ねーよ。コンビニ行かね？」

　「水？台所の水飲めよ。」

　「ばかやろう。俺はアイスも食いてーんだよ」

　俺はふらふらになって言っていた。

　「なんだそりゃあ。まあでも、俺もアイス食いたいし、行くか。」

　「そういや、拓也は？」

　「ああ、あいつは俺の部屋で寝てるよ。あいつの酒の弱さは治んないだろ。」

　「じゃあ2人でいっか。」

　「そうだな。」　

　俺たちは靴を履いて、近くのコンビニに向かった。今日は止まないと思っていた雨だったが、夜になって止んだようだ。俺たちはふらふらしながら歩いていた。コンビニまでは5分ほど歩けば着くのだが、コンビニに面している道路の向かい側から俺たちは来るので、信号ではいつも足止めを食らっていた。

　「信号まじでしんどいな。」

　俺たちがここの信号を待っている時、必ずこの言葉があった。信号が青になると同時に俺たちは道路を渡ってコンビニに入った。

　「アイス、アイスっと」

　俺たちは水とアイスを買って、コンビニから出た。行きと同じように信号を待って、道路を渡った。道路を渡り切ったところで、雄也が思い出したように言った。

　「あっ。タバコきらしてんだ。ちょっと待ってろ。すぐ戻っから。」

　雄也はそう言って、赤信号の道路を走って渡ってコンビニに入っていった。俺は一緒に行くのが面倒だったので、待っていることにした。

　数十秒で雄也はコンビニから出てきた。道路の向こう側で、手でバツを作っていた。どうやらタバコが買えなかったようだ。年齢確認をされたのだろう。雄也は残念そうに道路を渡ろうとした。次の瞬間、俺の視界に軽トラックが割り込んできた。

　俺には何が起きたか、一瞬分からなかった。道路には、軽トラックが止まっていて、雄也はその前にあおむけに倒れていた。突然、軽トラックは向きを変えて走り去った。俺は雄也の方に走っていった。目の前に倒れている雄也は、一見、大した外傷もないように見えた。俺はひざまずいて、雄也の頭を抱きかかえた。頭を持ち上げた途端、おびただしい量の血が雄也の後頭部から噴き出した。俺は絶句した。

　目の前で起きている事が、俺の理解を超えていた。走り去った軽トラックも、血に濡れていく俺のパーカーも、もうどうでもよかった。

　「雄也…ああ…そんな…どうして……」

　俺は頭が真っ白だった。周りの雑音が、ずいぶん遠くから聞こえてくるようだった。

「血を止めてくれ…誰か！」

　俺はただ叫んでいた。

　「雄也…死なないでくれ……ああっ――誰か！」

　俺は自分のベッドで目覚めた。俺は安心した。なんだよ、夢だったのか。俺は嬉しくなってベッドから跳ね起きた。目の前に、血のついたパーカーが横たわっていた。一気に鳥肌が俺の体中に広がった。俺は家を飛び出した。母親が何かを言っていたが、耳に入らなかった。俺は雄也の家に走った。家の前まで着くと、俺は何度も呼び鈴を鳴らした。何度鳴らしても、誰も出ては来なかった。そうだ。雄也の両親は、今日帰ってくるんだっけ？まだきっと帰ってきていないんだろう。雄也は昨日の事故の後だ、きっと入院しているから家にはいないに違いない。俺は自分を納得させた。俺は拓也の家に向かって歩き出した。数分で拓也の家に着いた。俺は再び呼び鈴を鳴らした。すると、数秒して拓也が玄関のドアから出てきた。

　「よう拓也。朝早くから悪いな。昨日、雄也が事故ったの知ってる？多分アイツどこかに入院してると思うんだけどさ。お前場所知らない？」

　拓也は俺の言葉に何故かすごく驚いているようだった。

　「お前…昨日の事、何も覚えてないの？」

　「…え？」

　「あいつは死んじまったんだよ。」

　拓也がポツンと言った。俺は意味が分からなかった。こいつは何を言っているんだ？

　「お前さ、しょーもない冗談言うなよ。」

　俺はわざと笑ってみせた。しかし、拓也は笑わなかった。よく見ると、拓也の目は腫れていて、クマも酷かった。まるで、一晩中泣いていたのかのようだった。

　「お前が最期まで雄也のそばにいたんだろ？」

　拓也の目には涙が溢れていた。そんな馬鹿な。本当なのか？

　「うそだろ？なあ。あいつが死ぬわけねーじゃん。」

　「…悪い。ちょっと俺いま駄目だわ。通夜は今日の6時だそうだ。」

　拓也は俺の言葉を無視して言った。そして、家の中に入っていった。

　通夜には、行かなかった。俺は布団から出ることなく、一日を過ごしていた。俺はどんなに思い出そうとしても、あれ以降の事は思い出せなかった。だが、雄也が死んでしまったなら、死なせてしまったのは間違いなく俺のせいだ。俺は親友を殺してしまった。あいつには、人に好かれていたし、彼女だっていた。俺はそんな奴の、これからの人生を奪ってしまったのだ。俺は自分を憎み、呪った。死んでしまいたかった。親友を殺して、自分だけ平然と生きていくことなど、出来ない。俺は布団に体を沈めた。このまま目が覚めなければ、どんなにいいだろう…。しかし、眠ることなど到底出来なかった。俺は目をつむって時間が過ぎるのを待った。

　次の日の夕方、拓也が家に来た。葬儀を今日行うらしい。拓也は俺を迎えにきたようだった。俺は行く気にはなれなかったが、両親に無理やり制服を着せられ、外に出た。外は横なぶりの雨が降っていた。葬儀に行く途中、俺と拓也は一言も言葉を交わさなかった。俺はこんなにも外が嫌いだったことはなかった。いつもは家の中が大嫌いで、ずっと外で遊んでいたのに、もう外に出る気にはなれそうもない。

　葬儀は駅前の葬儀場で行われるらしい。俺が葬儀場に着いた時、その前で女の子2人が傘もささずに、座り込んでいるのが見えた。一人は知らない人だ。だが、もう一人は相川祐希、雄也の彼女だった人だ。俺は胃がざわつくのを感じた。相沢は取り乱して、泣き叫んでいた。

　「どうして…？どうして雄也だったのよ…。」

　彼女が口にした言葉が、ゆっくりと俺の耳に入り、脳まで届いた。俺はもはや自分が自分でいることに耐えられなかった。俺が事故にあっていればよかったのだ。俺はその場で振り返り、家に帰った。

　何度か自殺をしようとしたが、どれも未遂に終わった。夏が終わると、俺は家にこもり、ひたすらに勉強に打ち込んだ。何かに必死になることで、一瞬だけ、罪の意識から逃れることができた。もう、拓也と遊ぶこともなかった。あまりに辛い思いを共有してしまったのだ。もう友達に戻ることはできない。俺は市で一番の高校に入学し、そこでも勉強を続けた。

　あの事故以来、友達を作ることはなかった。