『時間喰い』

第8話 限界

あの日、エマの店を訪ねてから、四十日が経った。

　レインは、まだ誰の時間も奪っていなかった。

　それは、彼が自分に課した唯一の約束だった。

　どれほど苦しくても、誰かの寿命を奪わない。

　その約束だけを守り続けていた。

　だが――。

　人間の意思というものは、どこまで身体の欲求に抗えるのだろうか。

　レインは、その答えを知り始めていた。

　　　　　◇

　最初の十日ほどは、まだ普通に生活できていた。

　朝起きて、顔を洗い、朝食を食べる。

　学校には戻れなかったが、散歩に出かけるくらいの元気はあった。

　セラとも何度か会った。

　エマの店を訪ねたこともある。

　何をしていても空腹のような感覚は消えなかったが、それでも会話を楽しむ余裕は残っていた。

「少し顔色よくなったんじゃない？」

　ある日、セラがそう言った。

「そうか？」

「うん。前より元気そう」

「……慣れたのかもしれない」

　レインは笑った。

　本当に、そう思っていた。

　時間喰いとしての身体に慣れれば、この飢えも少しずつ弱くなるのではないか。

　そんな期待があった。

　しかし、それは間違いだった。

　飢えが弱くなったのではない。

　ただ、飢えていることに慣れただけだった。

　　　　　◇

　二十日を過ぎた頃から、生活が変わり始めた。

　まず、眠れなくなった。

　正確には、眠ることはできる。

　眠っている間は、あの不快な飢えから解放される。

　だが、眠りにつくまでが苦しかった。

　ベッドに横になり、目を閉じる。

　すると、昼間に見かけた人々の顔が浮かぶ。

　コンビニの店員。

　バス停に並んでいた老人。

　公園で子供を遊ばせていた母親。

　そして、頭の中で誰かが囁く。

　――あの人なら、どれくらい奪える？

「……やめろ」

　レインは布団を頭までかぶった。

　考えたくない。

　そんなことを知りたくない。

　けれど、目を閉じれば閉じるほど、人々の顔が浮かんできた。

　いつしかレインは、外出することをやめた。

　人間を見なければ、少なくとも喰いたいと思うことはない。

　そう考えたからだった。

　だが、家に閉じこもっても飢えは消えなかった。

　冷蔵庫を開ける。

　パンを食べる。

　水を飲む。

　腹は膨れる。

　それなのに、身体は何ひとつ満たされなかった。

「……なんでだよ」

　レインは食べかけのパンを見つめた。

「ちゃんと食ってるだろ……」

　返事はなかった。

　当然だった。

　身体が求めているものは、食べ物ではないのだから。

　　　　　◇

　三十日目。

　セラが訪ねてきた。

　インターホンが鳴っても、レインはすぐには出られなかった。

　玄関まで歩くだけで、ひどく疲れる。

　ようやく扉を開けると、セラが立っていた。

「……レイン？」

　彼女の表情が変わった。

「ちょっと、何その顔！」

「……何だよ」

「大丈夫なの？」

「大丈夫……」

「全然大丈夫じゃないでしょ！」

　セラはレインの顔を覗き込んだ。

　頬はこけ、目の下には濃い隈ができていた。

　髪も乱れたままだった。

「ちゃんと寝てる？」

「……寝てる」

「ご飯は？」

「食ってるよ」

「嘘じゃないよね？」

　レインは答えなかった。

　セラは小さくため息をついた。

「……もう、無理しないでよ」

「……」

「エマさんも心配してたよ」

　レインは壁に寄りかかった。

　立っているだけでも、身体が重い。

「……俺さ」

「うん」

「最近、ずっと考えてるんだ」

「何を？」

「……誰かの時間を、少しだけ奪えばいいんじゃないかって」

　セラは黙った。

「一年とか……いや、もっと少なくてもいい。ほんのちょっとだけなら……」

　レインは顔を伏せた。

「誰も気づかないんじゃないかって……」

「……レイン」

「分かってるよ」

　レインは小さく首を振った。

「そんなこと、しちゃいけないって」

　セラは何も言わなかった。

「でも……」

　レインの声が震えた。

「最近、それが本当に悪いことなのか、分からなくなってきた」

　セラはゆっくりと手を伸ばした。

　レインの肩に触れようとして、途中で止める。

「……死んじゃうよ」

　小さな声だった。

「このままじゃ、レインが死んじゃう」

「……」

「私は、レインに死んでほしくないよ」

　レインは唇を噛んだ。

　分かっていた。

　セラは正しい。

　生きたいなら、時間を奪うしかない。

　エマもそう言っていた。

　でも。

「……今日は帰ってくれ」

「レイン……」

「頼む」

　セラはしばらく立っていた。

　やがて、小さく頷いた。

「……分かった」

　扉が閉まる。

　レインはその場に座り込んだ。

　そして、両手で顔を覆った。

「……ごめん」

　その謝罪が誰に向けたものなのか、自分でも分からなかった。

　　　　　◇

　三十五日目。

　レインは、もう日付を数えることをやめていた。

　壁のカレンダーには、途中まで印がつけられている。

　毎日、一日を耐え抜いた証としてつけていた印だった。

　だが、今となっては意味がなかった。

　何日耐えたところで、飢えが消えるわけではない。

　むしろ、日に日に強くなっていく。

　心臓が苦しかった。

　鼓動が速い。

　胸の奥を、何かに握り潰されているような感覚が続いていた。

　身体が熱くなったかと思えば、突然寒気が襲ってくる。

　指先が震える。

　足に力が入らない。

　それでも、レインは時間を奪わなかった。

　奪いたくなかった。

　いや。

　もう、その気持ちすら曖昧になり始めていた。

「……喰いたい」

　気づけば、声に出していた。

　レインは驚いて口を押さえた。

　自分の声だった。

　誰に言わされたわけでもない。

「……違う」

　首を振る。

「俺は……喰わない……」

　そう言い聞かせる。

　だが、身体は別の答えを出していた。

　喰いたい。

　喰いたい。

　喰いたい。

　まるで、頭の中に同じ言葉が刻み込まれているようだった。

　　　　　◇

　三十八日目。

　スマートフォンが鳴った。

　セラからの着信だった。

　レインはベッドの上で、ぼんやりと画面を見つめた。

　着信音が鳴り続ける。

　手を伸ばそうとした。

　しかし、腕が重かった。

　画面が暗くなる。

　少しして、また着信があった。

　今度はエマだった。

　レインは震える指を伸ばした。

　通話ボタンを押す。

「……もしもし」

『レイン？』

「……はい」

『よかった。セラから連絡があったの。ずっと電話に出ないって』

「……すみません」

『身体はどう？』

「……」

『レイン？』

　レインは答えようとした。

　だが、言葉が出てこなかった。

　何を話せばいいのか、分からなかった。

『……今からそちらへ行くわ』

「……来ないで」

　思わず口にしていた。

『え？』

「……来ないでください」

『どうして？』

　レインは目を閉じた。

　エマも、セラも。

　時間喰いだ。

　普通の人間とは違う。

　けれど、今の自分には、二人が何に見えるのか分からなかった。

　友達なのか。

　頼れる相手なのか。

　それとも。

「……怖いんです」

『……』

「俺、もう……自分が何をするか……」

　言葉が途切れた。

　エマはしばらく黙っていた。

『……分かったわ』

　静かな声だった。

『でも、電話だけは出てちょうだい』

「……はい」

『約束よ』

　レインは頷いた。

　電話越しでは見えないと分かっていても、そうすることしかできなかった。

　通話が終わる。

　スマートフォンが手から滑り落ちた。

　床に鈍い音が響く。

　レインは拾わなかった。

　　　　　◇

　そして、四十日目。

　朝。

　レインは床に倒れていた。

　いつベッドから落ちたのか、覚えていなかった。

　目を開ける。

　天井がぼやけている。

　何も考えられない。

　頭が重い。

　身体の節々が痛む。

　呼吸をするたびに、胸の奥が苦しくなる。

「……ぁ……」

　声が出なかった。

　口の中が乾いている。

　それなのに、唾液が溢れてきた。

　口元から床へ落ちる。

　レインは震える腕で身体を起こそうとした。

　だが、力が入らない。

　もう一度。

　もう一度。

　三度目で、ようやく上半身を起こすことができた。

「……く……」

　喉の奥から、声が漏れた。

「……いたい……」

　自分でも驚くほど、かすれた声だった。

　頭の中に浮かんでくるのは、人間の顔ばかりだった。

　知らない人。

　すれ違っただけの人。

　もう何年も会っていない同級生。

　そして。

　リリア。

「……っ！」

　レインは激しく首を振った。

　違う。

　違う。

　違う！

　リリアのことまで、そんなふうに考えたくなかった。

　あの人の時間を奪ってしまった。

　もう二度と、あんなことはしたくない。

　そう思っているはずなのに。

　身体が求めていた。

　誰でもいい。

　誰でも。

　誰でもいいから。

「……喰わせろ……」

　レインは床に爪を立てた。

　指先に力が入る。

　心臓が激しく脈打った。

　胸の奥から、何かが突き上げてくる。

「……う……あぁ……」

　苦しい。

　痛い。

　喰いたい。

　喰わなければ。

　死ぬ。

　その言葉が浮かんだ瞬間、レインの身体が震えた。

　――死ぬ。

　自分が、死ぬ。

　ここで。

　この部屋で。

　誰にも知られずに。

　それが、たまらなく恐ろしかった。

「……嫌だ……」

　涙が溢れた。

「……死にたく……ない……」

　レインは床に額を押しつけた。

　もう、限界だった。

　　　　　◇

　どれくらい時間が経ったのだろう。

　レインは、玄関の前にいた。

　どうやってここまで来たのか、覚えていなかった。

　壁に手をつき、身体を支えている。

　扉の向こうから、車の走る音が聞こえた。

　人の話し声。

　子供の笑い声。

　遠くで犬が吠えている。

　いつもと変わらない日常。

　そのすべてが、レインを呼んでいるように感じた。

　人がいる。

　外には、たくさんの人がいる。

　時間を持った人間が。

　生きている人間が。

「……喰い……たい……」

　口元から唾液が垂れた。

　レインは震える手でドアノブを握った。

　開けてはいけない。

　外に出てはいけない。

　まだ、頭のどこかでそう考えている自分がいた。

　今の自分が外に出れば、何をするか分からない。

　誰かを傷つけるかもしれない。

　誰かの人生を奪うかもしれない。

　それでも。

　身体は、もう言うことを聞かなかった。

「……く……」

　レインはドアノブを回した。

　扉が開く。

　冷たい外気が顔に触れた。

　眩しい陽の光。

　青い空。

　道路を走る車。

　少し離れた歩道を、買い物袋を提げた女性が歩いていた。

　レインはその姿を見つめた。

　以前なら、何とも思わなかったはずだ。

　ただの通行人。

　どこにでもいる、普通の人間。

　けれど、今は違った。

　女性が歩いている。

　生きている。

　まだ何年も、何十年も生きていくのかもしれない。

　その時間が。

　欲しかった。

「……あ……」

　レインの口が、わずかに開いた。

　唾液が顎を伝った。

　足が勝手に動き出す。

　一歩。

　また一歩。

　玄関から道路へ。

　壁に手をつきながら、ふらふらと歩き始めた。

　もう、リリアの顔は浮かばなかった。

　セラの言葉も。

　エマの忠告も。

　何も考えられなかった。

　頭の中を埋め尽くしているのは、ただひとつの欲求だった。

　喰いたい。

　喰いたい。

　喰いたい。

「……誰でも……いい……」

　レインはよろめいた。

　膝が折れそうになる。

　それでも、歩き続けた。

　生きたい。

　死にたくない。

　そのためには。

　誰かの時間を。

「……喰わ……なきゃ……」

　レインは顔を上げた。

　目の前には、人々が行き交う街が広がっていた。

　その誰もが、自分の人生を生きている。

　その誰もが、残された時間を持っている。

　そして今。

　レインには、そのすべてが――。

　食べ物に見えていた。

第8話　終