『時間喰い』

第2話 飢え

　母親が死んだ翌朝、レイン・ハースは朝食を食べた。

　焼いたパンが二枚。

　スクランブルエッグ。

　温かいスープ。

　病院の食堂で出された、ごく普通の朝食だった。

　すべて食べた。

　七日間、まともに食事もできなかった身体が嘘のように動いた。

　パンは美味しかった。

　スープも美味しかった。

　食後には、満腹感さえあった。

　それなのに。

　足りなかった。

「……なんでだよ」

　レインは空になった皿を見つめた。

　腹は満たされている。

　喉も渇いていない。

　身体に痛みもない。

　なのに、胸の奥に穴が開いているような感覚が消えない。

　食堂の向こう側で、若い看護師が笑っていた。

　隣には、白衣を着た医師がいる。

　その二人を見た瞬間、レインの口の中に唾液が溢れた。

　――欲しい。

　昨日と同じだった。

　あの、母親の手を握った瞬間と。

　レインは慌てて目を伏せた。

「……違う」

　何が違うのか、自分でも分からなかった。

　ただ、その欲望を認めてしまえば、何かが終わる気がした。

　　　　　◆

　医師は、レインの検査結果を何度も確認していた。

「……本当に、何も異常がない」

　白髪交じりの男性医師が呟いた。

「心臓も、肺も、血液の数値も正常です。むしろ入院前より良いくらいだ」

　レインは黙っていた。

「正直に言えば、医学的には説明がつきません」

「……そうですか」

「ただ、昨日までの状態を考えると、もう少し入院して経過を観察したいところです」

「帰りたいです」

　レインは即答した。

　医師が顔を上げた。

「お母様のこともありますし、今すぐ決める必要は――」

「帰らせてください」

　医師はしばらくレインを見つめた。

　やがて、小さく息を吐いた。

「分かりました。ただし、何か異常があれば、すぐに連絡してください」

「……はい」

「それから」

　医師は少し言いにくそうに続けた。

「お母様の件について、病院側でも詳しく調べています。ご家族への説明も、改めて行います」

　レインは顔を上げなかった。

　詳しく調べたところで、何も分からないだろう。

　母親の時間を奪ったのは、自分なのだから。

　どうやって奪ったのかさえ、分からないけれど。

「……先生」

「はい」

「人って、急に死ぬことがあるんですか」

　医師は少し驚いた顔をした。

「……あります」

「元気だった人でも？」

「残念ながら」

「何も悪いところがなくても？」

「原因がすぐに分からないケースもあります」

「……そうですか」

　レインは膝の上で手を握った。

　目の前の医師にも、残された人生がある。

　家族がいるかもしれない。

　休日には何をするのだろう。

　好きな食べ物は何だろう。

　そんなことを考えた瞬間だった。

　――少しだけなら。

　頭の中に、言葉が浮かんだ。

　――ほんの少しだけなら、喰っても分からない。

　レインは椅子から立ち上がった。

「……ありがとうございました」

「あ、レイン君？」

「失礼します」

　診察室を出る。

　廊下を早足で歩く。

　角を曲がったところで壁に手をついた。

「……はっ、はっ……」

　息が荒い。

　身体が苦しいわけではなかった。

　怖かった。

　自分が考えたことが。

　昨日、母親を殺したばかりなのに。

　今度は、何の罪もない医師から時間を奪おうと考えていた。

「……俺、どうなったんだよ」

　答える者はいなかった。

　　　　　◆

　病院の外に出ると、街はいつもどおり動いていた。

　車が走っている。

　信号が変わる。

　歩道には通勤客や学生が行き交っている。

　向かいの店では、店員が開店準備をしていた。

　レインは立ち止まった。

　人が多すぎた。

　病院の中では、まだ耐えられた。

　けれど、街には人間が溢れていた。

　制服姿の女子学生。

　買い物袋を提げた老人。

　子供の手を引く母親。

　携帯端末を見ながら歩く会社員。

　誰もが、当たり前のように生きている。

　その一人一人に、これから先の時間がある。

　そう思った瞬間、胸の奥が熱くなった。

　――喰いたい。

「……っ」

　レインは口元を押さえた。

　近くを歩いていた女性が、不思議そうにこちらを見た。

「大丈夫ですか？」

　声をかけられた。

　それだけだった。

　なのに。

　女性の顔を見た瞬間、レインの身体が反応した。

　欲しい。

　この人の時間が。

「……大丈夫、です」

「顔色が悪いですよ」

「本当に……大丈夫なので」

　女性が一歩近づいた。

　レインは反射的に後ずさった。

「来ないで！」

　思ったより大きな声が出た。

　女性が足を止める。

　周囲の人々が振り返った。

「……すみません」

　レインは頭を下げた。

「すみません……」

　その場から逃げ出した。

　　　　　◆

　走った。

　人通りの多い通りを避け、細い路地へ入った。

　建物の裏を抜け、誰もいない駐車場まで来て、ようやく足を止めた。

　膝に手をつく。

　呼吸を整える。

　身体は疲れていなかった。

　むしろ、いくらでも走れそうだった。

　それが気味悪かった。

　数日前まで、立ち上がることすらできなかったのに。

「……母さん」

　名前を呼んだ。

　当然、返事はない。

　レインは携帯端末を取り出した。

　画面には、リリアとの最後のメッセージが残っていた。

『帰り、遅くなるなら連絡してね』

　倒れる日の朝に届いたものだった。

　レインはその文字を見つめた。

　いつものように返信しようとして、指が止まった。

　もう、返事は来ない。

「……っ」

　目の奥が熱くなった。

　携帯端末を胸に押し当てる。

　涙が落ちた。

　母親は死んだ。

　自分が殺した。

　それなのに。

　あの時の感覚を思い出すだけで、身体の奥が震える。

　気持ちよかった。

　母親の時間を喰った瞬間。

　確かに、気持ちよかったのだ。

「……最低だ」

　レインは呟いた。

「俺は……最低だ……」

　その場にしゃがみ込んだ。

　しばらく、動けなかった。

　　　　　◆

　家に帰ったのは、昼を過ぎた頃だった。

　玄関の鍵を開ける。

「……ただいま」

　返事はない。

　分かっていた。

　それでも、言ってしまった。

　靴を脱ぎ、廊下を歩く。

　台所には、洗い終えた食器が並んでいた。

　冷蔵庫には、買い物のメモが貼ってある。

『牛乳、卵、玉ねぎ、じゃがいも』

　リリアの字だった。

　レインはメモを剥がしかけて、やめた。

　椅子に座る。

　テーブルの向こう側。

　いつもリリアが座っていた場所。

　そこには、誰もいない。

　時計の針の音だけが響いていた。

　レインは立ち上がり、冷蔵庫を開けた。

　中には、野菜や肉が入っていた。

　シチューの材料だった。

　帰ったら作ると言っていた。

　レインは冷蔵庫を閉めた。

　そのまま、床に座り込んだ。

「……食べたかったな」

　声が震えた。

「……母さんの、シチュー」

　泣いた。

　誰もいない家で。

　声を殺す必要もないのに、声を殺して泣いた。

　　　　　◆

　夕方。

　玄関の呼び鈴が鳴った。

　レインは顔を上げた。

　もう一度、呼び鈴が鳴る。

「レイン？」

　聞き覚えのある声だった。

　隣家に住む女性、マーサだった。

　リリアとは長い付き合いがあり、レインも幼い頃から世話になっている。

「……はい」

　扉を開けると、マーサが紙袋を持って立っていた。

「帰ってきたって聞いたから」

「……はい」

「何か食べられる？」

「大丈夫です」

「大丈夫じゃないでしょう」

　マーサは困ったように笑った。

「サンドイッチ作ってきたの。冷蔵庫に入れておけば明日でも食べられるから」

「……ありがとうございます」

「それから、葬儀のことなんだけど」

　レインは目を伏せた。

「……はい」

「私も手伝うから。全部一人でやろうとしなくていいのよ」

　マーサがレインの肩に手を置いた。

　その瞬間。

　胸の奥が跳ねた。

　――欲しい。

　レインは息を止めた。

　マーサの手が肩にある。

　温かい。

　生きている人間の手だ。

　その人には、まだ時間がある。

　レインには、それが分かった。

　正確に何年残っているのかは分からない。

　けれど、確かにある。

　まだ使われていない時間。

　まだ訪れていない明日。

　それが、すぐ近くにある。

　――喰え。

　レインの指が動いた。

　マーサの手を掴もうとする。

　ほんの少し。

　ほんの少しだけ。

　そうすれば。

「……レイン？」

　マーサが顔を覗き込んだ。

　レインは我に返った。

「……っ！」

　肩を振り、マーサの手から逃れた。

「ごめんなさい！」

「え？」

「ごめんなさい……！」

　マーサが驚いている。

　レインは震える手を背中に隠した。

「……今日は、もう」

「ああ……そうね。疲れてるわよね」

　マーサは寂しそうに笑った。

「ごめんね。急に来ちゃって」

「……いえ」

「何かあったら、いつでも呼んで」

「……はい」

　マーサは紙袋を置いて帰っていった。

　扉が閉まる。

　鍵をかける。

　レインは玄関に背中を預けた。

　膝が折れた。

「……危なかった」

　両手を見る。

　あと少しだった。

　あと少しで、マーサの時間を喰っていた。

　母親の友人。

　幼い頃から自分を知っている人。

　そんな相手にまで。

「……俺は」

　レインは顔を覆った。

「……何なんだよ」

　　　　　◆

　その夜、レインは自分の身体を調べた。

　鏡の前に立つ。

　顔色は良い。

　痩せていた頬も、少し戻っているように見えた。

　胸に手を当てる。

　心臓は規則正しく動いている。

　病気だった痕跡など、どこにもなかった。

　レインは洗面台の蛇口をひねった。

　冷たい水で顔を洗う。

　そして、鏡の中の自分を見つめた。

「……人間、だよな」

　返事はない。

　当たり前だった。

　見た目は何も変わっていない。

　歯が尖ったわけでもない。

　目の色が変わったわけでもない。

　怪物のような姿になったわけでもない。

　ただ。

　人間の時間が欲しい。

　それだけが、以前と違っていた。

　レインは蛇口を閉めた。

　ふと、窓の外に目を向ける。

　向かいの家には明かりが灯っていた。

　マーサの家だった。

　窓越しに、食卓を囲む家族の影が見えた。

　誰かが笑っている。

　普通の家庭だった。

　レインはカーテンを閉めた。

　そのまま、部屋の明かりも消した。

　　　　　◆

　深夜。

　眠れなかった。

　ベッドに横になっても、頭の中には人間の姿ばかりが浮かんだ。

　病院の医師。

　看護師。

　街で声をかけてくれた女性。

　マーサ。

　そして、リリア。

　彼女の手の温かさ。

　時間が流れ込んできた感覚。

　身体の隅々まで満たされていく、あの瞬間。

　レインは布団を頭まで被った。

「……考えるな」

　小さく呟く。

「……考えるなよ」

　それでも、思い出してしまう。

　母親の最後の言葉。

『よかった。助かった……ね』

　レインは歯を食いしばった。

　あの時。

　リリアは、自分に何が起きているのか分かっていたのだろうか。

　自分の命が奪われていると、気づいていたのだろうか。

　それとも、ただ息子が助かったことを喜んでいたのだろうか。

　分からない。

　もう、確かめることもできない。

「……母さん」

　暗闇の中で、レインは呟いた。

「俺、どうすればいい……？」

　返事はなかった。

　その時。

　家の外で、車が止まる音がした。

　続いて、複数の足音。

　レインは顔を上げた。

　こんな時間に誰だろう。

　窓の隙間から外を見る。

　黒い車が一台、家の前に停まっていた。

　車から降りたのは、二人の男。

　どちらも暗い色の上着を着ている。

　一人は年配。

　もう一人は若い。

　年配の男が、携帯端末の画面を確認した。

　そして、レインの家を見上げた。

「……ここか」

　小さな声だった。

　しかし、静かな夜には妙にはっきり聞こえた。

　若い男が尋ねる。

「本当に、この家なんですか？」

「ああ」

「病院の記録では、母親は急死。息子は原因不明の重症から回復……」

「典型的だ」

　レインの心臓が跳ねた。

　男は続けた。

「まだ本人も、自分が何になったのか分かっていないだろう」

　若い男が顔をしかめた。

「……放っておけば、また誰かを喰いますかね」

「さあな」

　年配の男は、家の窓を見つめた。

「それを確かめに来た」

　レインは息を止めた。

　男たちは、何かを知っている。

　自分に起きたことを。

　母親が死んだ理由を。

　そして。

　自分が、何になってしまったのかを。

　玄関の呼び鈴が鳴った。

　一度。

　二度。

　レインは動けなかった。

　やがて、扉の向こうから男の声がした。

「レイン・ハース君」

　静かな声だった。

「君に、話がある」

　少しの沈黙。

　そして男は、こう続けた。

「――君が喰ったものについてだ」

――第2話　終