『時間喰い』

第1話 生きたい

人は、自分にどれだけの時間が残されているのか知らない。

　明日の朝、目を覚ませるのか。

　一年後も同じ仕事をしているのか。

　十年後、隣に誰がいるのか。

　誰にも分からない。

　それでも人は、明日が来ることを疑わずに生きている。

　十八歳のレイン・ハースも、そうだった。

　あの日までは。

　　　　　◆

「レイン！　遅刻するわよ！」

　二階から返事はなかった。

「レイン！」

「起きてる！」

「その返事、昨日も聞いた！」

　レインは布団の中で顔をしかめた。

　目覚まし時計は七時四十二分。

　家を出るまで、あと十八分。

「……終わった」

　飛び起きて制服に着替え、階段を駆け下りる。

　台所では、リリア・ハースがフライパンを片手に振り返った。

「おはよう」

「おはよう。パンだけもらう」

「座って食べなさい」

「時間ないって！」

「毎朝そう言ってるじゃない」

　リリアは皿に目玉焼きを載せた。

　三十八歳。

　レインの育ての母親だった。

　血は繋がっていない。

　それでも、レインが物心ついた頃から、二人はずっと家族だった。

「はい」

「ありがと」

　レインは椅子に座り、トーストを口に押し込んだ。

「ちゃんと噛む」

「んぐ」

「飲み込んでから返事」

　リリアは呆れたように笑った。

　窓の向こうでは、通勤客を乗せた路面電車が走っていた。

　車のクラクション。

　向かいの家の犬の鳴き声。

　どこにでもある朝だった。

「今日、帰り遅い？」

　リリアが尋ねた。

「たぶん。友達と寄り道するかも」

「夕飯は？」

「食べる」

「じゃあ、連絡してね」

「分かった」

　レインは牛乳を飲み干し、鞄を掴んだ。

「行ってきます！」

「レイン」

「何？」

「靴紐」

　見下ろすと、右足の紐がほどけていた。

「……危な」

「転んでからじゃ遅いわよ」

「はいはい」

「はいは一回」

「はい！」

　玄関の扉を開ける。

　秋の冷たい風が頬を撫でた。

「行ってらっしゃい」

「行ってきます！」

　振り返ると、リリアがいつものように手を振っていた。

　レインも片手を上げた。

　それが、彼女と交わした最後の何気ない朝の挨拶になった。

　　　　　◆

　最初の異変は、昼休みだった。

「おい、レイン。顔色悪くないか？」

　向かいの席で弁当を食べていた友人が言った。

「そう？」

「白いぞ」

「元からだろ」

「いや、そういう白さじゃなくて」

　レインは笑って返そうとした。

　しかし、その瞬間。

　心臓が大きく跳ねた。

「……っ」

　胸の奥を、冷たい指で掴まれたような感覚。

　息が詰まる。

「レイン？」

「……なんか、変だ」

　額に汗が浮かんだ。

　教室の声が遠ざかる。

　机に手をついた。

　立ち上がろうとしたが、足に力が入らない。

「先生！　誰か先生呼んで！」

　友人の声が聞こえた。

　その直後、レインの視界は暗くなった。

　　　　　◆

　白い天井。

　規則正しい電子音。

　鼻に入る消毒液の匂い。

　レインが目を開けると、病院のベッドに寝かされていた。

「……ここ」

「レイン！」

　リリアが椅子から立ち上がった。

「よかった……！」

「母さん？」

「学校で倒れたのよ。覚えてる？」

「……少し」

　身体を起こそうとすると、胸に激痛が走った。

「うっ……！」

「動かないで！」

　リリアが肩を支えた。

　その手は温かかった。

「先生を呼んでくるから」

「……俺、どうしたの？」

　リリアは答えなかった。

　ただ、無理に笑おうとした。

「大丈夫。ちゃんと調べてもらってるから」

　その笑顔を見た時、レインは初めて怖くなった。

　　　　　◆

　検査は続いた。

　血液検査。

　画像診断。

　心電図。

　聞いたことのない検査も受けた。

　医師たちは何度も首を傾げた。

　数値が合わない。

　原因が特定できない。

　臓器には明らかな損傷がないのに、身体の機能だけが急速に衰えている。

　そんな説明が、病室の外から断片的に聞こえてきた。

　三日目。

　レインは一人でトイレへ行けなくなった。

　四日目。

　食事をほとんど受け付けなくなった。

　五日目。

　医師がリリアを廊下へ呼び出した。

　扉は閉まっていた。

　けれど、レインには聞こえた。

「……できることは、すべて行っています」

「原因は？」

「現時点では……」

「じゃあ、どうしてこの子は弱っていくんですか？」

「申し訳ありません」

「謝らないでください」

　リリアの声が震えていた。

「お願いです。助けてください」

　レインは目を閉じた。

　聞きたくなかった。

　母親が誰かに頭を下げているところなんて。

　　　　　◆

　七日目の夜。

　レインは、自分が死ぬのだと思った。

　呼吸するだけで苦しい。

　身体は鉛のように重く、指先さえまともに動かせない。

　窓の外では雨が降っていた。

　街灯の光が、濡れたガラスに滲んでいる。

「……母さん」

「なあに？」

　リリアはベッドの横に座っていた。

　ここ数日、まともに眠っていないはずだった。

　目の下には濃い影がある。

「……帰りたい」

「うん」

「家に……帰りたい」

「帰ろう」

　リリアはレインの手を握った。

「元気になったら、すぐ帰ろうね」

「……うん」

「何か食べたいもの、ある？」

「……母さんの、シチュー」

「またそれ？」

　リリアは小さく笑った。

「好きねえ」

「……うん」

「じゃあ、帰ったら作る。いっぱい」

　レインも笑おうとした。

　しかし、うまく顔が動かなかった。

　胸の奥が、ひどく冷たい。

「母さん……」

「うん？」

「……俺、死ぬの？」

　リリアの指が止まった。

　ほんの一瞬だった。

「死なないわ」

「……本当？」

「ええ」

　彼女はレインの手を強く握った。

「死なせない」

　レインは、その言葉を信じたかった。

　けれど、身体はもう限界だった。

　呼吸が浅くなる。

　心臓の音が遠くなる。

　視界の端から、ゆっくり暗闇が広がっていく。

　怖い。

　死にたくない。

　まだ十八歳なのに。

　学校にも行きたい。

　友達にも会いたい。

　母さんのシチューだって、もう一度食べたい。

　何も終わっていない。

　何も始まっていない。

　なのに。

　どうして。

　どうして俺が。

　――死にたくない。

　その時だった。

　何かが変わった。

　　　　　◆

　最初に感じたのは、匂いだった。

　甘い。

　ひどく甘い。

　病室に菓子など置かれていない。

　食べ物の匂いでもない。

　それなのに、口の中に唾液が溢れた。

　レインは薄く目を開けた。

　リリアがいた。

　ベッドの横で、自分の手を握っている。

　その姿を見た瞬間。

　胸の奥から、猛烈な欲望が湧き上がった。

　――欲しい。

　レインは混乱した。

　何が欲しいのか分からない。

　水か。

　食べ物か。

　空気か。

　違う。

　目の前にある。

　ずっと、そこにあった。

　母親の手。

　その奥にある、何か。

　目には見えない。

　けれど、確かに感じる。

　温かくて、豊かで、まだ終わっていない何か。

　――欲しい。

　レインの指が、リリアの手を握り返した。

「レイン？」

　リリアが顔を近づける。

「どうしたの？」

　喉が鳴った。

　空腹だった。

　今まで感じたことのない、恐ろしいほどの飢え。

　目の前のものを口にすれば、きっと助かる。

　なぜか、そう確信していた。

　――喰いたい。

　その言葉が浮かんだ瞬間、レインは自分自身に怯えた。

　何を。

　何を喰うんだ。

　これは母さんだ。

　母さんなんだぞ。

　けれど、身体の奥から湧き上がる欲望は止まらなかった。

　死にたくない。

　まだ生きたい。

　生きたい。

　生きたい。

　生きたい。

「……母、さん」

「ここにいるわ」

　リリアは優しく答えた。

「大丈夫。ずっとここにいるから」

　その言葉を聞いて。

　レインは。

　自分の意思で、喰った。

　　　　　◆

　何かが流れ込んできた。

　記憶ではない。

　声でもない。

　力でもない。

　ただ、時間だった。

　どれだけの時間なのか、レインには分からない。

　けれど、確かに自分の中へ入ってくる。

　胸の痛みが消えた。

　呼吸が楽になった。

　冷たかった指先に、温もりが戻っていく。

　生きている。

　身体が、蘇っていく。

　そして。

　気持ちよかった。

　どうしようもなく。

　恐ろしいほどに。

「……あ」

　リリアの声がした。

　レインは目を開けた。

　彼女は驚いたように、自分の手を見つめていた。

「……レイン？」

　顔から血の気が引いていく。

　唇が白くなる。

　肩がゆっくりと下がった。

　それでも、彼女は手を離さなかった。

「……母さん？」

　レインの声は、さっきまでとは違っていた。

　はっきりと出た。

　苦しくない。

　痛くない。

　もう、何も。

　リリアが小さく笑った。

「……よかった」

　その声は、かすれていた。

「……助かった……ね」

　彼女の身体が傾いた。

「母さん？」

　椅子から滑り落ちそうになった身体を、レインが慌てて抱きとめる。

「母さん！」

　返事はなかった。

　レインは彼女の肩を揺すった。

「ねえ、母さん！」

　リリアの目は閉じていた。

　顔には、まだ微かな笑みが残っている。

「……嘘だろ」

　レインは彼女の頬に触れた。

　温かい。

　まだ温かい。

「母さん……？」

　ナースコールを押した。

　何度も押した。

「誰か！！」

　廊下から足音が近づいてくる。

「誰か来て！！」

　扉が開いた。

　看護師が駆け込んできた。

　続いて医師が来た。

　レインはリリアから引き離された。

「母さんが！」

「離れてください！」

「さっきまで喋ってたんです！」

「患者さんをベッドに！」

「母さん！！」

　医師たちがリリアを床に寝かせ、処置を始める。

　レインは壁際に立ち尽くしていた。

　自分の足で。

　何の支えもなく。

　七日間、死にかけていたはずの身体で。

　そして、理解した。

　自分が何をしたのか。

　理屈は分からない。

　けれど、分かってしまった。

　あの瞬間。

　自分は確かに、母親の中にある何かを欲しがった。

　そして奪った。

　自分が生きるために。

「……俺が」

　医師の声が飛び交う。

　機械の警告音が鳴る。

「……俺が、やった」

　誰にも聞こえないほど、小さな声だった。

　レインは自分の手を見た。

　母親を握っていた手。

　その手は震えていた。

　恐怖で。

　後悔で。

　そして、もう一つ。

　レインは気づいてしまった。

　胸の奥に、まだ何かが残っている。

　さっきまで自分を支配していた、あの欲望。

　母親を喰ってしまったというのに。

　その感覚を、身体が覚えていた。

　もう一度。

　ほんの少しだけ。

　もう一度、あれを。

「……やめろ」

　レインは自分の口を押さえた。

「やめろ……！」

　目の前では、母親が死にかけている。

　それなのに。

　それなのに自分は。

　まだ、喰いたいと思っていた。

　　　　　◆

　その夜。

　リリア・ハースは死亡した。

　死因は不明。

　十八歳の息子は、原因不明の重篤な症状から突然回復した。

　医師たちは、その二つの出来事に関連があるとは考えなかった。

　ただ一人を除いて。

　病院の廊下で、レインは膝を抱えて座っていた。

　看護師が水を持ってきた。

「飲める？」

　レインは首を横に振った。

「……何かあったら呼んでね」

　看護師は静かに立ち去った。

　その後ろ姿を、レインは見つめた。

　健康そうな女性だった。

　まだ若い。

　きっと、これから何十年も生きるのだろう。

　その瞬間。

　また、あの甘い感覚がした。

　レインは目を閉じた。

　両手で自分の腕を強く掴んだ。

　爪が皮膚に食い込む。

「……嫌だ」

　誰にも聞こえない声で呟いた。

「……もう、嫌だ」

　それでも、看護師の足音が遠ざかるまで。

　レインは、顔を上げることができなかった。

　彼はまだ知らない。

　自分のような存在が、遥か昔から人間社会に紛れて生きてきたことを。

　古い時代には、妖怪や悪霊として恐れられたことを。

　そして、彼らが自らをこう呼ぶことを。

　――時間喰い。

　人の未来を奪い、自分の明日を生きる者。

　レイン・ハースは、その夜、初めて人間の時間を喰った。

　最も大切な人の時間を。

　そして彼は、まだ知らなかった。

　一度覚えた飢えは、二度と忘れられない。

――第1話　終