57/64

相談する

診察の日。

待合室はいつも通り、静かだった。

テレビはついているけれど、音は小さくて、何を言っているのか分からない。

番号が呼ばれるまでの時間、ぼんやりと画面を見ているふりをしながら、私は自分の手元を見ていた。

スマートフォン。

画面を開かなくても分かる。

さっき、振動した。

スズムラさんだと思う。

開くのが怖くて、そのままにしている。

開けば、また長文が並んでいる。

そして最後に、あの一文。

「どうしたらいいと思いますか？」

分かっているのに、確認するのが怖い。

「……高橋さん」

名前を呼ばれて、はっと顔を上げる。

診察室のドアが開いていて、看護師さんがこちらを見ていた。

「あ、はい」

慌てて立ち上がる。

少し足元がふらついた気がしたけれど、そのまま診察室に入る。

「こんにちは」

主治医はいつも通りの調子で言った。

「こんにちは」

私も、小さく返す。

椅子に座ると、少しだけ安心する。

ここは、話していい場所だと思えるから。

「最近はどうですか」

いつもの質問。

眠れているか、食べられているか。

ショートケアはどうか。

ひとつひとつ、答えていく。

大きく崩れてはいない。

でも、何かがずっと引っかかっている。

言うか、言わないか。

少し迷って、結局、言えなかった。

診察は、いつも通りに終わる。

「無理しすぎないでくださいね」

そう言われて、頷く。

それで終わり。

……のはずだった。

診察室を出て、会計を待つために廊下の椅子に座る。

そのとき。

「高橋さん」

呼び止められて振り返ると、佐藤さんが立っていた。

「少し、お時間いいですか」

穏やかな声。

断る理由は、思いつかなかった。

「……はい」

小さく答える。

案内されたのは、診察室とは別の、小さな面談室だった。

机と椅子があるだけの、シンプルな部屋。

ドアが閉まると、外の音が遠くなる。

向かいに座る。

「最近、ショートケアはどうですか」

佐藤さんは、いつも通りの調子で聞いた。

「……通えてはいます」

それは、本当だった。

行けている。

座れている。

話も、少しはできている。

でも。

「でも……？」

促されて、言葉がこぼれる。

「ちょっと、困っていることがあって」

口に出した瞬間、胸の奥がざわつく。

言ってしまっていいのか。

こんなこと、相談していいのか。

でも、もう言葉は止まらなかった。

スズムラさんのこと。

最初に話しかけられたときのこと。

お茶に誘われた日のこと。

長い話を聞いたこと。

そして、そのあと。

毎日届くメッセージ。

長文。

繰り返される過去の話。

最後に必ずついてくる言葉。

「どうしたらいいと思いますか？」

私は、できるだけ順番に説明しようとした。

でも、途中で何度か言葉に詰まる。

うまくまとまらない。

自分でも、何に困っているのか分からなくなる。

「……それで」

一度、言葉が途切れる。

佐藤さんは、急かさなかった。

ただ、こちらを見ている。

「……返さなきゃ、って思うんです」

やっと、出てきた言葉。

「でも、何を返していいのか分からなくて」

「返しても、また同じことを聞かれて」

「……だんだん、しんどくなってきて」

声が少し、小さくなる。

「でも、無視するのも……」

そこまで言って、止まる。

無視するのも、何だろう。

ひどいこと？

冷たいこと？

言葉にできないまま、沈黙が落ちる。

しばらくして、佐藤さんが口を開いた。

「大変でしたね」

ゆっくりとした声。

その一言で、少しだけ肩の力が抜ける。

「優しいですね」

続けて言われて、少し戸惑う。

優しい。

そうだろうか。

私はただ、どうしたらいいか分からなくて、

とりあえず返していただけで。

「でも」

佐藤さんは、少しだけ言葉を区切る。

「優しさと、無理をすることは違います」

その言葉に、はっとする。

「……違う、ですか」

思わず、聞き返す。

「はい」

穏やかに頷く。

「相手の話を聞こうとすることは、優しさです」

「でも、自分がしんどくなるまで続けることは、無理です」

ゆっくり、ひとつひとつ区切るように話す。

頭に入ってくる。

「全部受け止めることが、優しさではないですよ」

その言葉に、胸の奥がざわっとする。

——全部受け止めなくていい。

マツムラさんに言われた言葉が、重なる。

分かっていたはずなのに。

「でも……」

言葉が出る。

「返さないと、悪い気がして」

「冷たいって思われるかもしれないし」

それは、本音だった。

ずっと、そこが怖かった。

佐藤さんは少しだけ考えてから、言った。

「境界線を引くことは、冷たさではありません」

静かな声。

でも、はっきりしていた。

「むしろ、自分を守るために必要なことです」

自分を守る。

その言葉が、少しだけ引っかかる。

今まで、あまり考えたことがなかった。

「例えば」

佐藤さんは続ける。

「“今は返信できません”と伝えることは、相手を拒絶することではありません」

「自分の状態を伝えているだけです」

私は、その言葉を頭の中で繰り返す。

拒絶ではない。

状態を伝える。

少しだけ、見え方が変わる。

「それでも、相手がどう受け取るかは、コントロールできません」

そこは、少しだけ厳しい現実だった。

「でも、自分の限界を無視し続けると、もっと苦しくなります」

私は、黙って頷いた。

もう、少し苦しくなっている。

だから、ここにいる。

「……どうしたらいいんでしょう」

気づくと、同じ言葉を口にしていた。

スズムラさんが言っていたのと、同じ言葉。

少しだけ可笑しくて、でも笑えなかった。

佐藤さんは、少しだけ柔らかく笑った。

「まずは、小さくでいいと思います」

「全部やめるのではなくて、少し距離を取る」

「例えば、返信の頻度を減らすとか」

「難しければ、“今は余裕がない”と一言伝えるだけでもいいです」

小さいことでいい。

それなら、できるかもしれない。

「……怖いです」

正直に言う。

「そうですよね」

すぐに返ってくる。

否定されない。

「でも、その怖さは、変わろうとしているサインでもあります」

変わろうとしている。

その言葉は、少しだけ救いだった。

私は、深く息を吐いた。

完全に納得したわけじゃない。

まだ怖い。

でも。

少しだけ、違う選択肢が見えた気がした。

「……やってみます」

小さく、そう言った。

佐藤さんは、静かに頷いた。

「無理のない範囲で、大丈夫です」

その言葉に、もう一度頷く。

部屋を出ると、さっきより少しだけ、足取りが軽くなっていた。

スマートフォンは、まだポケットの中にある。

開くのは、少し怖いまま。

でも。

さっきまでとは、少しだけ違う気持ちで、そこにあった。