どうしたらいいと思いますか？
あれから、スズムラさんから毎日メッセージが届くようになった。
それも、短いやり取りではない。
画面を埋め尽くすような長文が、昼も夜も関係なく送られてくる。
朝、目が覚めたとき。
何もする気が起きず、ぼんやりしている昼下がり。
夜、やっと横になったとき。
時間の区切りが曖昧な生活の中に、
スズムラさんのメッセージだけが、はっきりと割り込んでくる。
通知が鳴るたびに、心臓が少しだけ跳ねる。
内容は、だいたい決まっていた。
過去の話。
つらかったこと。
どうしてあの人はああだったのか。
どうして自分はこうなのか。
そして、最後に必ずついてくる。
「どうしたらいいと思いますか？」
私は、言葉を探す。
辛かったですね。
大変でしたね。
頑張ったんですね。
そんなことしか、返せない。
それでも、一応「どうしたらいいか」を考えて、
拙いなりに言葉を選んで送る。
でも。
まるで、その返信なんてなかったみたいに。
少し時間が経つと、また同じような長文が届いて、
最後に同じ一文がついている。
「どうしたらいいと思いますか？」
繰り返し。
何度も、何度も。
私は、だんだん分からなくなっていった。
これは、会話なんだろうか。
それとも、ただの吐き出しなんだろうか。
返信を考える時間が、少しずつ苦しくなる。
スマートフォンを見るのが、怖くなる。
既読をつけるのも、つけないのも、どちらも落ち着かない。
昼間、何もしていない時間ほど、考えてしまう。
返さなきゃいけない気がして。
でも、何を返していいのか分からなくて。
夜、布団に入っても、画面の文字が頭に浮かぶ。
あの人は、どうしたらいいと思いますか？
どうしたらいいと思いますか？
どうしたらいいと思いますか？
同じ言葉が、頭の中で反響する。
気づくと、眠れなくなっていた。
心が、少しずつ、揺れる。
静かに。
でも確実に、不安定になっていくのが分かった。
