43/64

私はまだ、パスポートを持っていない

　バスに乗り込むとき、前にいたショートケアの人が運転手に何かを見せていた。

　定期券のような、小さなカード。

　運転手はちらっと確認して、うなずく。

　その人はそのまま車内へ入っていった。

　何だろう、と思いながら、私はスマートフォンをかざして料金を払う。

　ピッ。

　その後ろでも、また別の人が同じようなカードを掲げて乗り込む。

　やっぱり、さっきの人と同じものだ。

　気になる。

　でも、その場で聞くことはできなかった。

　バスの入口は狭いし、みんな乗り込んでいる途中だし、何より、そういうことを質問する勇気が出なかった。

　結局、その疑問は後で佐東さんが教えてくれた。

「自治体が運営しているバスはね、条件を満たすと無料になることがあるの」

　佐東さんは、歩きながら説明してくれる。

「たとえば、“その地域に住民票があること”とか。“障害者手帳を持っていること”とかね」

　少し間を置いて、続ける。

「東京なら、住民票があって障害者手帳を持っていれば、都営地下鉄と都営バスとかに使える無料乗車券が発行できるのよ」

　無料乗車券。

　さっきのカードのことだと、すぐ分かった。

　私は小さくうなずく。

　でも、そのあとで、胸の中に妙な感覚が広がった。

　私は、もう健常者ではない。

　前みたいに働けない。

　普通の生活ができているとも言えない。

　病院に通って、ショートケアに通っている。

　でも。

　まだ、障がい者でもない。

　だって私は、障がい者のパスポートを持っていない。

　国立公園に向かう道すがら、ぼんやり思う。

　私はいま、どこにいるんだろう。

　健常者でもなく、

　障がい者でもなく、

　その間の、名前のない場所に私はいる。