39/64

マツムラショウゴ

　マツムラショウゴと名乗ったその人は、明るくて、元気で、私には少し眩しかった。

「はじめまして」

　屈託のない声でそう言われて、私は慌てて口を開く。

「あ……は、はじめまして。高橋です」

ぼそぼそとした声。

自分でも頼りないと思うくらい小さい。

名前だけ名乗って、言葉が続かない。

何か言わなきゃと思うのに、頭の中が真っ白になる。

沈黙。

でもマツムラさんは気まずそうな顔をしなかった。

「よろしくお願いします」と軽く笑って、それだけだった。会話を広げようとも、無理に質問をしてくることもない。それが少し意外で、そして少しだけありがたかった。

　私はテーブルの上の自分の手を見る。

　指先が、ほんの少し震えている。

　明るい人は苦手だ。

　悪い人じゃないのは分かる。

　むしろ、きっと良い人なんだと思う。

　だからこそ、眩しい。

　同じ場所にいるのが申し訳ないような、

　そんな気持ちになる。

　でもここは、そういう人も、私みたいな人も、一緒に座っていていい場所なんだと、ショートケアに来るようになって少しずつ分かってきた。