↓ ↑ページトップへ
表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

PR
34/34

第34話 先に、食べていただきます

返答の欄は、朝になっても空いていた。


ペンは、その行の下で待ちながら、ほかの行を書き続けていた。指の腹に、こつり、と響く。軽い。


『欠損 一 未充当 割当より差引』


考えているあいだも、引かれていく。板の向こうの人は、それを知っている。そう書くように作ったのは、あの人だ。


「戻ります。日が暮れたら、また来ます」


板に言うと、爪が一度、こつ、と鳴った。


受付では、ベルナール様が椅子の上で目を開けていた。藁の上で、ミナが手首の結び目を押さえている。


僕は、ゆうべのことを話した。宛て直したこと。僕の声で、あの人にだけ問いが降りたこと。少し、考えさせてください、と言われたこと。


ミナは、黙って聞いていた。


「呼び方、聞きましたか」


「まだです」


「……今夜、聞いてくださいね」


それから、ミナは何か数えるように、指を折りはじめた。一本ずつ。全部折って、また一本目から。


「その人、席を立ってから、何日ですか」


「八日になります」


ミナの指が、止まった。


「ごはん、食べてますか」


すぐには、答えられなかった。


座っているあいだは、飢えない。そう書いてある。立ってからのことは、どこにも書いていない。聞いてもいない。


「……分かりません」


「あの問い、最後に、そう言いますよね。座っているあいだ、飢えることはありません、って」


彼女は、手首の撚り目を毎晩通っていった声を、そらで言った。


「お腹が空いてるときに、あれを聞かれたら。わたしなら、はいって言います」


背すじが、冷えた。


お腹の空いた方は、はいと申しますので。板の向こうで、あの人はそう言った。聞くのをやめた理由として。


その人が今、空いたお腹で、あの問いを聞かされている。


座っているあいだ、飢えることはありません。あの言い回しを、机は僕の口から習った。


僕の手順は、空腹の前では、ただの決まり文句だ。この藁の上で、一度、思い知ったはずだった。だから十九人には、先に粥を配った。


壁の向こうの一人には、それをしていなかった。板があるから、と。食べさせる先として、数えてもいなかった。


ゆうべ、板の向こうで、あの人は僕の声を聞いていた。僕の声が、空いたお腹に、飢えませんと言っていた。


考える時間を、と僕は思っていた。待つことは、あげられるのだと。でも、待っているあいだに、お腹のほうが先に答えを決めてしまう。


藁の端で、仕立て屋の少年が、薄い粥の椀を抱えていた。


「その人が座ったら、パン、戻るのか」


「はい。戻ります」


少年は、椀の底を見た。何か言いかけた。


広場の男が、その頭を軽く小突いた。


「腹減ってるやつに、座れって頼むのは、なしだ」


「……言ってないよ」


「言いかけた」


男は、僕のほうを向いた。


「なら、先に食わせろ。俺らは、そうしてもらった」


ミナが、少しだけ笑った。


「ルカさんの粥、おいしいので。それに、硬い麦でも、ルカさんが煮ると、ちゃんと食べられます」


荷物持ちと飯炊きだけは、二年間、誰にも負けなかった。それが、今は一番役に立つのかもしれなかった。


     ◆


板には、扉がない。窓も、隙間もない。


「だから、ぶち抜きゃいいんだよ」


ガロンが、受付の脇で腕を組んだ。


「割れば、通り道が切れます」


言ってから、言葉が引っかかった。割れば、だ。


昼のあいだ、僕は最奥の机のまわりの板を、継ぎ目から継ぎ目まで、一枚ずつ読んだ。帳面から出た糸は、継ぎ目にだけ潜っている。板の真ん中を抜けている糸は、一本もない。


ガロンの目には、どの板も同じ板だ。どこなら抜いても通り道が切れないのかは、糸の視える僕にしか分からない。


最奥の机から、七歩ほど左。板の中ほどに、椀の口ほどもある節があった。


黒ずんで、まわりの木目が、そこだけ渦を巻いている。継ぎ目からは、指二本ぶん離れていた。


日が暮れて、奥へ歩いた。


ドグとセラが刈ってきた麦の、残りを煮た粥を、椀に一杯。僕のぶんだ。


ペンは、倒れかけていた。


「継いでいいですか」


『返答 はい』


つ、と。


ペンが立つと、板の向こうで、爪が一度だけ鳴った。


「伺いたいことがあります。問いの答えでは、ありません」


「どうぞ」


「席を立ってから、何か、食べましたか」


板の向こうが、黙った。考える黙り方ではなかった。思い出そうとして、何も出てこない人の黙り方だった。


「……いいえ」


「お腹は」


「鳴っております。近ごろ、よく」


かすれた声が、少しだけ笑った。


「座っておりましたあいだは、鳴ることを忘れておりました」


「では、答えるのは、あとにしてください。先に、食べていただきます」


「壁が、ございますが」


「節があります」


僕は、七歩左へ歩いて、黒い渦に手のひらを当てた。


「代償を、言います」


板の向こうで、衣の擦れる音がした。こちらへ寄ってきたのだと分かった。


「一つ目。この節を、ガロンさんに押し抜いてもらいます。糸は通っていません。でも、まわりに割れが走れば、指二本先の継ぎ目の糸が切れます。その先の配給が落ちます。走らないように、節だけを押します。走らないとは、言い切れません」


「二つ目。穴が開けば、外の音と、においが、壁の内に入ります。九千を超える方々に、聞けません。これは、僕の都合です」


「三つ目。粥は、僕の今夜のぶんです。麦は、もう多くありません。明日からも持ってくるなら、僕の椀から分けます」


「四つ目。食べたあとで、あなたが、はいと答えても、いいえと答えても、僕は何も言いません」


言い終えて、待った。


「開けていいですか」


「……はい」


ゆっくりの、はいだった。


それから、板の向こうの声が、少し困ったように付け足した。


「これは、お腹の空いた者の、はいでございますね」


「はい。それで、いいはいです」


最奥の椅子で、アリシアが肘掛けから身を起こした。


「ちょっと。ご飯の話なの、今。壁に穴あけて、粥?」


「黙って見てろ、聖女さま」


ガロンが、節の前に立った。拳ではなかった。親指の付け根を、渦の真ん中に当てた。


「押すだけだな」


「はい。節だけです。ゆっくり」


ガロンが、肩を落として、体重をかけた。


板が、きしんだ。


僕は、継ぎ目の糸だけを見ていた。張りが、わずかに揺れる。揺れて、戻る。


ことり、と乾いた音がした。


節が、向こう側へ抜け落ちた。


板に、椀がひとつ、やっと通るほどの穴が開いていた。割れは、どこにも走っていなかった。継ぎ目の糸は、張ったまま、何も知らないみたいに奥へ潜っていた。


ガロンが、親指を振って、長く息を吐いた。


「……生まれつきの強さってのは、案外、細けえな」


穴の奥は、暗かった。


古い紙のような、乾いたにおいがした。


それから、音が来た。


息だった。浅い、ゆっくりの息が、いくつも、いくつも、重なっていた。


「ルカさん」


首の内側で、ヨナさんが言った。


「わたしが、きいて、いた、おとです。……ルカさんにも、きこえますね」


「はい。聞こえます」


僕は、椀を両手で持って、穴の縁まで差し入れた。


暗がりから、手が出てきた。


細い手だった。手探りで、穴の縁を伝って、椀の縁に触れた。


親指と中指の腹に、古い、平たくなったたこがあった。夜ごとに、僕の指にできはじめているのと、同じ場所に。


その指が、椀を受け取った。少し震えて、それから、しっかりと持った。


「……あたたかい」


返事ではなかった。独り言だった。


帳面の上で、返答の欄は、まだ空いていた。


それでいい、と思った。考えるのは、食べてからでいい。


板の向こうで、椀の縁に、歯の当たる音がした。

評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。