話し下手な僕たち

５ お母さんとお祖母さん

「晩ご飯だって」

　小学生に起こされた。

　こんなはずじゃなかったのに。

　起きてもあゆちゃんは小さいままだ。

　……はぁ。

　こんなの考えたところでどうしようもなくないか？

　もう周りがどうにかなるまで流されてしまおう。

　ムクっと体を起こしたまま動かない僕に、「待たせないで」と言った無表情のあゆちゃんは、母が乗り移ったようだ。怖っ。

「……あ、ああ、行くよ」

　ダイニングテーブルには三人分の食事が用意されていた。

　魚の煮付けとご飯と味噌汁。

　泊めてもらうことになったのに、手伝いもせずに寝ていたなんて恥ずかしい。

　あゆちゃん――いや、小さくなったお母さん――無理無理！

　その小学生のあゆちゃんは手伝ったのかな？

　律子さんは魚を焼くか煮るか迷ったとか、味噌汁の具が少なかったとか、色んな話をしているのに、あゆちゃんは一言もしゃべらずにご飯を食べている。

　え？　普段からこんな感じなの？

　二人きりでも律子さんだけが一人でしゃべっているの？

　僕はご飯の対価を支払うように全力で相槌を打った。

　自分から話題を振ることはなかったけれど、精一杯、「そうなんですね」を繰り返した。

　普段の僕のレベルを遥かに超えたコミュ力を発揮したと思う。　

　食べ終わった時にはクタクタになっていたから。

　食べ終えたあゆちゃんが食器をキッチンへ運んだので、僕も同じように持っていく。

　あゆちゃんは麦茶だけ持ってソファーに行くとテレビをつけた。

　……えぇぇ。

　それはないんじゃないかなあ。

　美味しかったまで言わなくても、せめて「ごちそうさま」は言うべきじゃないかな。

　――なんて。

　僕は人のことを言えた義理じゃない。

「いただきます」も「ごちそうさま」も給食でしか言ったことない。

　母と二人で食事していた時は、いつもテレビをつけていて、食卓にはテレビの音声だけが流れていた。

　たまに母から、「学校は変わりないか」とか、「連絡事項はないのか」とか聞かれていたけれど。

「ない」とか「うん」とかしか答えなかった。

　……ひどい息子だったな。

　毎日ご飯を作ってくれることも、掃除や洗濯をしてくれることも感謝していなかった。

　他人には素直に有難いと思えるのに――。

「あ、洗い物手伝います」

「あ、ほんまに？　助かるわぁ」

　僕がこんなに外面がいい人間だったとは――。今日初めて知った。

　　　◇◇◇　　　◇◇◇

　この家ではお風呂上がりはカルピスと決まっているのか、僕がお風呂から上がると、あゆちゃんが僕の分まで作ってくれた。

　そして縁側というものに初めて座った。

　これまで一階に住んだことがないから分からないけど、縁側って面白い。

　リビングに続く板間に座って部屋の戸を閉めると、庭に面している板間は外になる。

　そこにサンダルがあるから、ここから直接リビングに入ることもあるんだろう。

　あゆちゃんはカルピスを飲みながら黙って空を見上げている。

　母は空を見上げたことなんてあったかな……？

　まあ、大人になってから見上げることがなくなったのかもしれない。

　それにしても田舎って結構星が見えるんだな……。

「あゆちゃんは星が好きなの？」

　母からそんな話は聞いたことがないけれど。

「別に」

　……やっぱり。

「……うさんは、好きなんだって」

「え？」

　よく聞こえななかったけど、「お父さん」って言った？

「地上から見る夜の空と違って、宇宙は真っ暗なんだって」

「ええと、光が見えないからだっけ？」

「……」

　僕が適当に聞き齧ったことを返したから、あゆちゃんには興味がないと取られたらしく、会話が途切れてしまった。

　何か星とか宇宙に関する面白い話はなかったっけ？　

　僕が頭をフル回転させていると、

「全部の色を混ぜると黒になるんだよ」と、あゆちゃんが話し始めた。

　今度は黒か。黒に関する話題……。

「お兄さん、知らないの？」

「いやあ、びっくりしたんだよ。小さいのによく知ってるなぁって」

　あれ？　そういえば――。昔、母がそんな話をしていたような――。

「僕も小さい時に母から聞いたことがあるよ。母はね、『夜空の空は黒じゃない』ってよく言ってたよ」

　そうだ。

　そんな話をよく聞かされたんだった。どうして忘れていたんだろう。

「あゆちゃんと話していたら思い出したよ」

「お兄さんのお母さんも夜空が好きな人なの？」

「うん。そうだと思う」

「よく話すの？」

「いや、滅多に話さないんだけど」

「夜空の話しかしたことないの？」

「え？　ええと、どうだったかなあ」

　――ヒヤシンスがもうすぐ咲きそうよ。ちゃんと観察しないと駄目でしょう？

　――スニーカーはよく慣らした方がいいから、運動会の一月前に買いに行こうね。

　――今度の休みは動物園に行こうか。

　あれ？　なんでこんなに色々と思い出すんだろう？

　母とはほとんど話をしていないって思い込んでいたのはどうして？

　毎日ちゃんと話していたじゃないか。

「お兄さん？」

「……あ！　ええと、そんなことないよ。母と色々話したことを思い出したよ。どうして話していないなんて思っていたんだろうなぁ？　そういえば、『地球の外に出たら本当の黒が見えるかも』って言っていたなぁ。母は宇宙に行きたかったのかも」

「ふうん。でも確かに宇宙には行ってみたい。宇宙の黒を見てみたい」

「そうだね。きっとものすごく濃い黒色なんだろうね。吸い込まれそうな漆黒っていうか。ブラックホールは光を吸い込むんだよね。もしかしたら、もともと黒には色を吸い込む力があるんじゃないかなぁ。あ、でも、ブラックホールは光を吸い込んで見えないんだよな。見えないっていうのは何色になるんだろうな。黒色なのかなぁ？　透明とは違うよね」

　ほとんど独り言のようにブツブツつぶやく僕の話を、あゆちゃんは黙って聞いてくれた。

---

『ブックマーク追加』と下にある☆☆☆☆☆評価をよろしくお願いします。