1. 大聖女様は、今夜も何も覚えていない
夜。オルセン侯爵家の武具蔵――――。
棚には、手入れ用の砥石がきっちり積まれている。どれも上等だ。侯爵は刀を抜かない。だから、今日まで一つも減っていない。
黒い外套の女が、いちばん上の一つをするりと抜き取る。
「いっただきぃ」
きゃはは、と声が高く弾む。
窓から屋根へ出たとたん、風がフードをさらう。月の下へ金の髪がこぼれ、女は笑いながら片手で押し戻す。
屋根の縁では、白く丸い獣が大欠伸をしている。
「頑張るねぇ……。はらへったんだけど?」
「あとでね」
◇
その朝、神殿――――。
朝の光が、白い石の床を金色に滑っていく。
ノヴァル王国の大聖女アニエスは祭壇の前で膝を折り、王都の結界を張り直す。かざした指先に淡い光が灯る。神官が水盤を運んでくる。〈浄めの儀〉である。神殿で毎朝行う、当たり前の儀式だ。
水がひたいを伝い、顎から落ちる。ひやりと冷たい。目を開けば、世界はいつもどおり澄んでいる。
鏡の前へ移ると、侍女のハンナが櫛を手に待っている。
「おはようございます。今朝もお早いですねえ」
「おはよう、ハンナ」
「井戸端で聞いたんですけどね?」
「はぁ?」
ハンナは主人の髪を三つに分けながら、弾んだ声で切り出す。この娘は、黙って手を動かせない。手と口が、ぴたりと同じ速さで動く。
「ゆうべ、オルセン侯爵さまとこの武具蔵が破られたそうですよ」
「まあ」
「盗られたのが、砥石ひとつだけだそうで」
「砥石?」
鏡越しに、ハンナが大きく頷く。編む手は止まらない。
「それとですね、これは別の話なんですけど」
「別の話」
「研ぎ屋のじいさまが、見たこともない上等な砥石を使い始めたって。あの人、ずうっとおんなじ石でしたのに」
「……え? それは……」
アニエスは目を伏せ、そっと声を整える。
「どこで手に入れたんか、いくら訊いても言わんのですよ。ただ、お礼に研ぎ上げたばかりの小刀を一本、誰かに渡したらしいんです」
「どなたに?」
「それも言わんのです。あたし、思うんですけど」
「なあに」
ハンナが櫛を持ち替える。鏡の中で、声だけがひそやかになる。
「きっと、屋根の上の人ですよね」
「屋根の……上?」
「お上に知れたら取り上げられますけえ。内緒ですよ」
「……まあ、大変ですね」
アニエスは鏡の中で、ただ小さく首をかしげる。
◇
昼には、〈願いの帳〉の前に長い列が伸びていた。
これは祈りの順番を待つ帳だ。神殿にできるのは祈ることだけで、薬も金も出せない。アニエスは並ぶ人の名前と顔を、一人ずつ胸に刻む。それだけが、彼女の得意なことだ。
列のいちばん後ろで、痩せた娘が肩をすぼめている。
「あの、大聖女さま」
「はい」
「母が、その、薬が」
娘の手は、袖の裾をぎゅっと握っている。布まで絞りそうな強さだ。
「お薬の名は、ご存じですか」
「……いえ。高いものだとしか」
「お名前を伺ってもよろしいですか」
「……リーゼと申します。オルセン侯爵さまのお屋敷で、下働きを」
帳をめくる。薄い紙が鳴る。リーゼの順番は、まだずっと先だった。
「順番が来ましたら、必ずお祈りします」
「……はい。ありがとうございます」
娘は深く頭を下げ、列を離れていく。細い背中が人波に沈む。
祈っても、薬代にはならない。
ほんとうは、いますぐ銀貨をその手に握らせてあげたい。
アニエスはその言葉を、深く飲み込む。
◇
その日の夕暮れ――――。
見回りは、護衛騎士ライナルトの日課だ。
六年、彼は日中はアニエスの三歩後ろを歩いてきた。三歩より近づかず、三歩より離れない。国でいちばん真面目な男だと、部下たちは言う。本人に自覚はない。決めたことを、ただ守り続けている。
貴族街を回ると、オルセン侯爵が門前で待ち構えている。腕を組み、胸を張り、いかにも待ち構えている。
「騎士どの。見たまえ、これを」
「……錠前ですか」
「三つだ。どの蔵にも三つに増やした。ゆうべの今日で、もう入れまい」
「蔵の壁は、前のままですな」
「壁は関係ない。賊は扉から入るものだ」
侯爵は胸を張る。錠が三つ、朝日みたいにきらきら光る。
「窓は」
「窓?」
侯爵が首をひねり、自分の蔵を仰ぐ。二階に、四角く切り取られた明るさが一つ。
「開いておるのでは?」
「……あとで閉める」
「いま閉めては」
「……あとでだ」
侯爵がまた胸を張る。ライナルトは黙って窓を見上げた。
◇
その夜――――。
オルセン侯爵家の蔵の屋根に、白い獣がぽつんと座っている。
聖獣ムギである。丸くて、白くて、腹は空っぽだ。
下では、黒い外套の女が錠前を指先で弾いている。ひとつ。ふたつ。みっつ。順に鳴らし、女は肩を揺らす。
「三つも増やして。ばかねえ」
女は錠を無視する。壁の樋を伝って二階へ上がり、開いたままの窓から中へ滑り込む。
こちらは奉納金を納めた蔵である。棚には、袋がずらりと並ぶ。女は端から二番目へ手を伸ばす。いちばん重いやつだ。
「いっただきぃ」
きゃはは、と声が高い天井に跳ねる。袋を抱えて窓枠に足をかけ、女は夜風の中、屋根へ躍り出る。
「ねぇ、はらへった」
ムギは不満げにねだる。
「あとでね」
「あとでっていつだ」
「朝」
「あさ」
◇
その、すぐあと――――。
鐘が鳴るより早く、ライナルトは同じ蔵の屋根へ上がっていた。
窓の下に足跡が残る。まだ新しい。
「くっ! 賊めぇ!」
走る。追いつく。腕を伸ばす。
指が布に触れた瞬間、視界が闇に塞がれる。どこに巻いていたのか、細いマントを一枚、頭からかぶせられた。
「ぐわぁ!」
「捕まえたいなら、もっと上手にどうぞ」
急いでマントを払いのけたが――――屋根にはもう誰もいない。星だけが冷たく瞬く。
「——今夜は、ここまで。」
声だけが、下の暗い路地から響いた。
◇
夜更け、下町の外れ――――。
細い戸口の前に、黒い外套が立っている。屋根の縁では、白い獣が前足を揃えて見下ろしていた。
女が拳で二度叩くと、痩せた娘がそっと顔を出す。
「あの、どなた」
「手を出しな」
「え」
女は娘の両手へ袋を押しつける。娘の腕が、重みにずしりと沈む。
「これで薬を買え。朝いちばんに、薬屋へ行くの」
「え、あの、これ、え」
「聞いてる? 朝いちばん」
「……っ、なんで、なんでこんな」
娘はその場に崩れ、袋を抱えたまま声を上げて泣きだす。女は最後まで動かずに見ている。腕を組んだまま。
「タダではやらない。おまえの持ち物で、いちばんいいものを、一つ出せ」
「え?」
「一つだ。いちばんいいもの」
娘はしゃくり上げながら、髪から櫛を抜く。歯が二本、欠けている。
「これしか、ありません」
「それでいい」
女はそれをそっと懐へしまう。
明け方、神殿の裏口へ金髪の女が消えていく。ムギは屋根から眺めている。
女は部屋へ戻ると外套を脱ぎ、鏡台をずらす。裏には小さな箱が隠れていて――欠けた櫛を、そっと納める。
箱の中には、小刀が一本だけ収まっている。
「おまえ、ふえたな」
「……」
「ふえたら、ムギにもなんかくれ」
女は答えない。頭がこくりと落ちる。
◇
翌朝、神殿――――。
目が覚めると、髪がほどけたままだ。
なぜか体が重い。アニエスは首をかしげ、朝の務めへ向かう。結界を張り直し、〈浄めの儀〉を受け、鏡の前に座る。
「おはようございます。……あら、ほどけとる」
「そうなの。寝相が悪いのかしら」
「大聖女さまが寝相て」
「わたしにも寝相くらいございます」
「ございましょうねえ」
ハンナが手早く髪を結い直し、また昨夜の話を始める。この娘の口から出るのは、いつも昨夜の話ばかりだ。
「ゆうべも出たそうですよ。オルセン侯爵さまとこから」
「まあ」
「下働きの娘さんが、欠けた櫛を渡したそうです。……内緒ですよ」
「……まあ、大変ですね」
廊下には、ライナルトが立っている。目の下が黒い。
「昨夜はお勤め、ご苦労さまでした」
「……職務です」
彼はいつもの一拍を置き、そう答える。アニエスは穏やかに微笑み、三歩先を歩き出す。
◇
同じ朝、騎士団の詰所――――。
その日の報告書へ、ライナルトは硬い字でこう記す。
「一件目。賊は屋根伝いに逃走。人相不明」
筆を置き、彼はほんの少しだけ考える。
どこかで見た気がする。けれど、どこだったのかは思い出せない。




