風待ち小屋の新米郵便屋――地図職人見習いと臆病な風羽リスがいれば、今日も手紙は届きます

【第4話】 封筒と小さな寝床

　朝の光が窓から差し込んでも、風羽リスは封筒の上で丸くなったままだった。

　白い首元の毛は昨夜より乾き、濡れて細くなっていた尻尾も少しだけふくらみを取り戻している。前脚の間には、食べかけの木の実がまだ抱えられていた。

　ユウトは作業机の前に立ち、手を伸ばしかけては止めた。

　風羽リスの腹の下にある封筒は、今日中に仕分けておきたいものだった。端だけをつまんで引き抜こうとすれば、封筒が擦れる音で起こしてしまうだろう。かといって、このままでは机の半分が使えない。

　試しに隣の紙束を持ち上げると、重なっていた封筒の角がずれた。

　風羽リスの耳がぴくりと動く。

　ユウトは紙束を抱えたまま、息を止めた。

　しばらく待っても、風羽リスは目を開けなかった。小さな寝息だけが続いている。

「大丈夫。起こさないからな」

　声を落とし、紙束を机の端へ寄せる。

　しかし、その場所には昨夜閉じた帳面があり、さらに押しやると今度は帳面が床へ落ちそうになった。ユウトは片手で紙束を支え、もう片方で帳面を押さえた。

　机の上に空きがない。

　傾いた仕分け棚へ移そうにも、棚板は片側が沈み、古い封筒を載せただけでも滑り落ちそうだった。窓辺は朝露で湿りやすく、暖炉の近くでは熱と煤が気になる。床へ置けば、靴についた泥や埃から守れない。

　風羽リスが安心して休めることと、これから預かる手紙を安全に置くことは、別々に考えなければならない。

　昨夜は雨を避けられれば十分だった。だが、これからも同じ場所を選ばれたら、仕事は止まってしまう。

　戸口を叩く音がしたのは、ユウトが紙束と帳面を抱えたまま立ち尽くしているときだった。

「ユウトさん、起きてますか？」

「はい。どうぞ」

　戸が開き、リーネが地図鞄を肩に掛けたまま入ってくる。

　彼女は最初にユウトを見て、次にその腕の中の紙束を見た。最後に作業机の上で丸くなっている風羽リスへ目を向ける。

　口元がわずかに緩んだ。

「ずいぶん大事な場所を取られましたね」

「起こさずに仕分けを始めようとしたんですが、始める前に動けなくなりました」

　リーネは笑い声をこらえるように唇を結んだが、風羽リスへ近づこうとはしなかった。戸口の近くで鞄を下ろし、小屋の中を見回す。

「手紙を置く場所と、この小さな子が休む場所を分けたほうがよさそうです」

「やっぱり、そうですよね」

「今は封筒のほうが、木箱より安心できる場所に見えるのかもしれません。机の上は床から離れてますし、暖炉にも近すぎませんから」

　ユウトは壁際に置いた浅い木箱へ目をやった。

　寝床として用意した箱は、傾いた仕分け棚のすぐ下にある。人が棚へ手を伸ばすたび、その上を腕や紙が行き来する位置だった。

「場所が悪かったか」

「それに、手紙の匂いが気に入った可能性もありますね」

「かじられていないだけ助かりました」

「今のうちに分けましょう。棚を使えるようにできませんか？」

　ユウトは抱えていた紙束を椅子の上へ置き、仕分け棚の前へしゃがんだ。

　棚板を軽く押すと、左側が沈んだ。支柱と棚板を留めている木栓が緩み、隙間ができている。下段には湿気で黒ずんだ跡もあった。

「本格的に直すなら、木材を替えたほうがよさそうです」

「今日は無理そうですか？」

「材料も道具も足りません。傾きを止めるだけなら、何とか」

　ユウトは小屋の隅から割れていない木片を探し、棚板の下へ差し込んだ。厚みが足りない部分には薄い板を重ねる。支柱の緩んだ箇所には紐を回し、棚全体が横へ開かないように結んだ。

　強く締めすぎれば古い木が割れる。

　少しずつ張りを確かめながら、荷造りで使っていた結び方を応用する。最後に棚を両手で揺らすと、きしみは残ったが、先ほどのような傾きは止まった。

「これなら軽いものは置けます。ただ、応急処置です」

「重い紙束を上に置いたら危ないですね」

「下段に置きます。封筒は床から離して、上の段へ」

　ユウトは窓からの距離と暖炉の火の向きを見比べた。

　窓に近い右側は、雨の日に湿気が入りやすい。暖炉に近い左端は、火の粉や煤が気になる。中央の上段なら、どちらからも少し離れている。

「濡らしたくない封筒は、ここがよさそうです」

「でも、全部同じ場所に入れたら探しにくいですよね」

　リーネは椅子へ腰を下ろし、地図鞄から小さな紙切れと炭筆を取り出した。

「配達先ごとに札を作りましょう。文字だけだと、急いでいるときに見間違えるかもしれません」

「札に印を付けるんですか？」

「地図では、場所の違いを形で分けることがあります。村なら四角、丘なら山形、森に近い場所なら枝の印、というふうに」

　紙切れの一枚に四角い枠を描き、その下へ集落を示す文字を書く。次の札には丸みのある丘の形を、さらに別の札には枝分かれした線を描いた。

　ユウトは札を受け取り、棚へ仮に並べてみた。

「見分けやすいですね」

「手紙を持ったままでも、形ならすぐ目に入ります」

「では、リーネさんは札をお願いします。俺は棚の位置を決めます」

　言ってから、ユウトは棚と机の間を何度か歩いた。

　作業机で宛名を確認し、振り返って棚へ入れる。棚が遠すぎれば手間が増え、近すぎれば椅子を引くときにぶつかる。机の右側へ寄せると窓に近くなるため、左後ろへ少しだけ移すことにした。

「そこだと、上段へ手を伸ばしにくくありませんか？」

　リーネが札を切りながら尋ねる。

　ユウトは実際に封筒を一枚持ち、椅子に座った状態から手を伸ばした。

「確かに、少し遠いです」

「棚をこちらへ向けるより、斜めにしたらどうでしょう。札も見えますし、通り道も狭くなりません」

　二人で棚の脚を持ち、わずかに角度を変える。

　ユウトが椅子へ座って封筒を入れ、立ち上がって戸口へ向かう。リーネはその動きを見ながら、棚から飛び出した紐の端を内側へ押し込んだ。

「今度は通れます」

「札も見やすいです」

「では、この向きで」

　どちらかが一方的に決めるのではなく、実際に動きながら確かめる。ユウトが棚と机を整え、リーネが札の位置と見え方を直す。短い相談を重ねるたび、小屋の中の動きが少しずつ滑らかになっていった。

　作業机の上で、紙がかすかに鳴った。

　風羽リスが目を覚まし、前脚を伸ばしている。

　黒い目で二人を交互に見たあと、封筒の上からゆっくり起き上がった。羽を一度震わせ、机の端へ進む。床へ降りる代わりに、隣へ置いてあった紙札の束へ飛び移った。

「起きたみたいですね」

　リーネが声を落とす。

　風羽リスは札の間を歩き、鼻先で一枚ずつ押した。やがて棚を縛るために残していた短い紐を見つけると、前脚で引き寄せ、口にくわえた。

「あ」

　ユウトが声を漏らすと、風羽リスの耳が立った。

　次の瞬間、紐をくわえたまま机から床へ跳び、低く滑るように木箱の陰へ逃げ込んだ。

　ユウトは追いかけず、その場で足を止めた。

「小さいの、それは使うんだ」

　木箱の陰から、紐の端だけが見えている。

　リーネも近づかず、出口を塞がないよう机の反対側へ下がった。

「取り上げようとしたら、もっと離さなくなりそうですね」

「待ちます」

　ユウトは木の実を一つ取り、木箱から少し離れた場所へ置いた。

　風羽リスはすぐには出てこなかった。紐が小さく動き、ときおり細い歯が擦れる音がする。

「かじられる前に返してほしいですが」

「急かさないほうがよさそうです」

　二人が作業へ戻ったふりをしていると、やがて白い毛が箱の陰からのぞいた。

　風羽リスは紐をくわえたまま周囲を見回し、木の実へ目を留める。しばらく迷った末に、紐を床へ落とし、木の実へ駆け寄った。

　ユウトはすぐには拾わなかった。

　風羽リスが木の実を抱え、箱の反対側へ移動するのを待ってから、静かに紐を回収する。

「返してくれて助かった」

　風羽リスは木の実をかじりながら、耳だけをこちらへ向けた。

　ユウトとリーネは木箱の寝床を持ち上げた。

　風羽リスが逃げられるよう、先に進路を空ける。寝床は作業机や仕分け棚から離し、暖炉のそばではあるものの、火に近すぎない壁際へ移した。人が戸口と机を行き来しても、影が頻繁に落ちない位置だった。

　リーネがしゃがみ、箱の向きを確かめる。

「入口はこちらのほうがいいです。壁を背にできますから」

「では、布がずれないように直します」

　ユウトが乾いた布を畳み直す間、リーネは寝床から棚までの間に紙や紐が落ちていないかを見た。小さな水入れも、人の足が当たらない隅へ移す。

　作業机には必要な紙だけを残し、使わない封筒は札の付いた棚へ収めた。重い紙束は下段へ、濡らしたくない封筒は中央の上段へ置く。

　すべてを入れ終えると、風待ち小屋の中には、これまでになかった空きが生まれた。

「一つずつ片づけると、ちゃんと仕事場に見えてきますね」

　リーネが棚を見上げる。

「リーネさんの札がなかったら、ただ積み直しただけでした」

「ユウトさんが実際に使う位置を決めてくれなかったら、見やすいだけで取りにくい棚になってましたよ」

　二人は顔を見合わせ、もう一度棚を確認した。

　褒められたことに返す言葉が見つからず、ユウトは少しだけ視線を逸らした。

「これなら、次から相談しながら直せそうです」

「はい。私も、地図以外に印が使えるとは思ってませんでした」

　リーネは最後の紙札を棚の端へ留めようとした。

　そのとき、窓の隙間から入った風が札を持ち上げた。留める前の紙が棚から滑り、床へ落ちかける。

　近くで木の実を食べていた風羽リスが驚いて身を引いた。

　その前脚が、偶然にも札の端へ乗った。

　紙は床へ落ちず、小さな足の下で止まった。

　風羽リスは何が起きたのか分からない様子で、札と二人を交互に見る。

「助かりました」

　ユウトは驚かせないよう、小声で言った。

「ありがとう、リスちゃん」

　リーネも声を抑える。

　風羽リスは札から足を退けると、木の実を抱え直し、寝床の陰へ移った。手伝ったつもりはなさそうだった。

　リーネは札を拾い、今度は紐でしっかり棚へ留めた。

　並んだ札と封筒を確認したあと、地図鞄から帳面を取り出す。棚の順番と地図に描かれた道を見比べていたが、やがて炭筆の先を止めた。

「どうしました？」

「札は分けられました。でも、配達する順番を決めるには、この地図だけじゃ足りません」

　リーネは地図の一部を指でなぞった。

「ここから先の道幅と、雨のあとに通れるかどうかが書けていません。集落の位置は分かっても、どの道を先に使うべきかまでは決められないです」

　ユウトは自分の帳面を開き、初配達で記録した時刻と危険箇所へ目を落とした。

「歩いて確かめる必要がありますね」

「はい。地図に残すためにも」

　リーネは棚の札を見上げた。

　仮の仕分け棚は完成した。これから預かる手紙を床や窓辺から離し、配達先ごとに分けられる。風羽リスの寝床も、仕事道具とは別の場所に移った。

　けれど、これから棚に並ぶ手紙をどの順番で届けるべきか、その答えはまだ小屋の外にある。

　窓の向こうでは、雨上がりの風が谷の道をゆっくり乾かし始めていた。