風待ち小屋の新米郵便屋――地図職人見習いと臆病な風羽リスがいれば、今日も手紙は届きます

【第38話】 箱の中の贈り物

　朝の風待ち小屋には、いつもより早く人の声が集まっていた。

　扉が開くたびに冷たい風が入り、そのたび暖炉の火が細く揺れる。作業机の上には手紙の束、毛糸を包んだ布、小さな木製品、干し果物の包みが並び、焼いた麦の甘い匂いまで漂っていた。

　季節便仕分け箱の区画も、昨日までの空きが嘘のように埋まり始めている。

「これも、向こうの丘まで頼めるかい」

　村人が差し出したのは、丸い麦菓子を重ねた包みだった。ユウトはすぐ箱へ入れず、作業机の端へ置く。

「届け先をお願いします。それから、中身は麦菓子だけですか？」

「ああ。蜂蜜を少し使ってる。三日くらいなら持つよ」

「受取人の名前と、家の場所も分かりますか」

　村人が答える横で、リーネが季節便の一覧へ書き込んでいく。届け先、内容、期限、包みの状態。必要なことだけを確かめ、贈る理由までは尋ねない。

　次に来た女性は毛糸の束を抱えていた。その後ろでは、手紙を握った老人が順番を待っている。

「急がなくて大丈夫です。一件ずつ確認します」

　ユウトはそう声をかけ、自分の肩をかばいながら荷物を量った。持ち上げられない重さではないが、全部を一度に背負うことはできない。作業机に増えていく包みを見るほど、その判断が間違っていなかったと分かった。

　リーネが、一つの布包みを持ち上げた。

「ユウトさん、これ、宛名が少し困るかも」

　札には、ただ「丘の羊飼いへ」と書かれていた。

「丘には何人もいますね」

「うん。持ってきた人に聞いてみる」

　送り主の女性は、名前を知らないわけではなかった。ただ、家では昔からそう呼んでおり、それで通じると思っていたらしい。

「家は丘のどの辺ですか？」

「古い石垣の向こうだよ。白い羊を多く飼ってる家で、娘さんが春に——」

　リーネは相手の言葉を遮らず聞き、地図の端を指でなぞった。ユウトもこれまでの配達記録を開き、同じ特徴の家を探す。

「ここでしょうか。坂を上がって、風よけの石垣を右へ曲がった先」

「ああ、そこだよ」

「では、受取人の名前も書きましょう。似た場所へ届ける荷物がありますから」

　リーネが宛名を書き直し、家の位置を示す短い印も添える。

「これなら間違えにくいね」

「はい。似た宛先ほど、先に確かめた方が安全です」

　午前の半ばには、棚から麦菓子と干し果物の甘い匂いが混じり始めた。

　風見鶏亭から荷物を運んできたセラは、作業机へ近づくなり鼻をひくつかせた。

「これ、同じ棚に入れたね？」

「まだ仮置きです」

「なら今のうちだよ。食べ物は分けな」

　セラは麦菓子の包みを一つずつ確かめた。紙の端を軽く押し、底へ手を当てる。

「こっちは乾いてる。でも、これは焼いてすぐ包んだんだろうね。まだ少し湿気が残ってる」

　包み紙の内側には、わずかに柔らかな熱がこもっていた。

「このまま毛糸の隣へ置いたら、匂いも湿気も移るよ。干し果物も、香りの強い物は手紙と離した方がいい」

　ユウトは棚の空きを見回した。通常の手紙用の段、食品を置けそうな乾いた上段、暖炉から離れた壁際。

「食品は上の乾いた棚へ。匂いの強い物は端へ寄せます。手紙と毛糸は別の段に」

「包み直すなら、先に冷ました方がいいね」

　セラが麦菓子を持ち込んだ村人へ説明する間に、ユウトは予備の紙と紐を出した。湿った包みは一度開き、内容を人目にさらさないよう布を立てて囲う。冷めたのを確かめてから乾いた紙で包み直し、紐を十字に結んだ。

「これで大丈夫です。ただし、配達は早い方へ回します」

　荷物札へ期限を書き足すと、リーネが一覧にも同じ印を付けた。

　その横で、ポルカの鼻が忙しく動いていた。

　干し果物の包みへ一歩近づき、もう一歩近づく。白い首毛がふくらみ、前脚が包みの端へ伸びた。

「ポルカ、待て」

　ユウトが手のひらを見せる。

　リーネも地図鞄を軽く叩いた。

「こっち。札をお願い」

　ポルカは干し果物と鞄を交互に見た。尻尾が揺れ、耳が伏せられる。しばらく迷った末、包みから鼻を離し、丸印の荷物札をくわえた。

　季節便仕分け箱まで運ぶ途中で一度だけ振り返ったものの、包みへ触れず、指定された区画へ札を落とす。

「正解だよ、ポルカ」

「よく我慢したな」

「きゅ」

　褒められたポルカは胸を張り、薄い羽を大きく膨らませた。干し果物の匂いを忘れたわけではないらしく、その場から離れようとはしなかったが、二度目の札も間違えずに運んだ。

　昼近く、トマが薄い木の板を包んだ荷物を手に取った。

「これは駄目だ」

　持ち込んだ男が眉を寄せる。

「割れてないぞ」

「今はな」

　トマは布の上から板の縁を押した。中には薄く削った木製品が二枚重ねて入っている。

「これを毛糸や手紙と同じ箱へ入れれば、上から押される。布を巻いただけじゃ守れん」

「小箱が必要ですか」

「薄い板で囲う。だが、何個もすぐには作れん」

　トマは風待ち小屋に残してあった端材を選び、反りの少ない部分を切り出した。木を削る音が、受付の話し声に混じる。

　ユウトは季節便仕分け箱の脇へ新しい区切りを作り、壊れやすい品の札だけをまとめた。

「木製品は受付数を限ります。箱を用意できる分だけにします」

「持ってくるなってことか？」

「受けないわけではありません。ただ、安全に運べる包みが必要です。箱が足りなければ、後の便へ回します」

　トマは返事をせず、小箱の角を合わせた。釘を多く使わず、蓋が外れない程度に紐を掛けられる作りだった。

「これで一つだ。次も同じ早さでできると思うな」

「分かりました。壊れやすい品は、先に相談してもらうようにします」

　午後には、ユウトの腕ほどもある包みが持ち込まれた。中身は毛糸と干し果物と、木の器がまとめて入っているという。

　持ち上げる前から、形が崩れかけていた。

「このままでは受け取れません」

　ユウトが言うと、持ち主の女性は不安そうに包みを抱き直した。

「重すぎるかい？」

「重さだけではありません。木の器が干し果物を押しますし、毛糸へ匂いや湿気が移るかもしれません。紐も細いので、途中で切れる可能性があります」

「じゃあ、どうすればいい？」

「三つに分けてください。毛糸は乾いた布へ。干し果物は紙を替えて小さな包みに。木の器は動かないよう布を詰めます。急ぎでなければ、器だけ後の便へ回す方法もあります」

　バルドが後ろから低く言った。

「決まりは皆同じだ。大きいまま押し込めば、他の荷まで傷む」

　女性は包みを見下ろし、やがて頷いた。

「なら、今日は毛糸だけにするよ。残りは包み直して持ってくる」

「その方が安全です」

　別の村人が持ってきた食品は、包みの底がわずかに湿っていた。セラが確かめ、首を振る。

「これは今日は預かれないね。傷む前に包み直しな」

「明日なら間に合うか？」

　ユウトは季節便予定表を見た。

「受付には間に合います。ただ、乾いた状態を確認してからになります。難しければ後の便へ回しましょう」

　断るたび、相手の顔を見る必要があった。それでも、受け取ってから傷ませるより、理由を伝えて戻す方が誠実だった。

　受付が終わる頃には、風待ち小屋の棚が用途ごとに埋まっていた。

　乾いた上段には麦菓子と干し果物。壁際には匂いの強い包み。通常の手紙は仕分け棚の中央。毛糸は湿気を避けた布張りの段へ置かれ、木製品はトマの小箱に収まっている。

　ユウトとリーネは机を挟み、一覧、荷物札、実物を一つずつ照合した。

「丸印、七件」

「実物も七件です。うち食品が三件、壊れやすい品が一件」

「期限が早いのは二件。匂いの強い包みは別棚」

　ポルカが札を一枚運び、季節便仕分け箱の前で落とす。今度は干し果物へ寄り道しなかった。

　照合が最後の二件へ差しかかったところで、リーネの指が止まった。

「ユウトさん、この二つ」

　片方は小さな木製品。もう片方は、手紙に干し果物を添えた包みだった。

　荷物札に書かれた届け先は同じだった。

「送り主は別ですね」

「うん。それに、受付した時間も違う。お互いの荷物については何も言ってなかった」

　ユウトは二枚の札だけを机へ並べた。私的な事情は書かれていない。書く必要もなかった。

　ただ、同じ相手へ向かう二つの贈り物を、何も考えず同時に渡してよいとは限らない。

「一緒にまとめない方がいいですね」

「届け先が同じでも、依頼は別だものね」

「まず、どちらを先に渡すか考えましょう。受取人が留守だった場合の扱いも分けます」

　リーネは一覧の端へ、小さく確認の印を付けた。

　第一回受付分の仕分けは終わった。だが、箱へ収めれば仕事が終わるわけではない。

　定期便も、後続の備蓄便も残っている。羊柵修理の返答に関する確認も、傷んだ板の運び込みも、旧道の清書と整備も、そのままだ。季節便だけを急いで進めることはできない。

　ユウトは肩の痛みを確かめながら、同じ届け先の二枚の札を別々の場所へ戻した。

　風待ち小屋の棚には、形も匂いも違う贈り物が並んでいる。その一つ一つに別の約束があり、同じ場所へ向かう荷物でさえ、同じようには扱えなかった。

「一つずつ片づけよう」

　ユウトが言うと、リーネは一覧を閉じずに頷いた。

　ポルカは二人の間へ入り込み、何も載っていない作業机の端で、誇らしげに胸を張っていた。