風待ち小屋の新米郵便屋――地図職人見習いと臆病な風羽リスがいれば、今日も手紙は届きます

【第32話】 雨の道を選ぶ

　朝から、風待ち小屋の屋根を細かな雨粒が叩いていた。

　強く降りつけるほどではない。けれど、空は低い雲に覆われ、止む気配もなかった。軒先から落ちる雫は途切れず、井戸の周りには薄い水の膜が広がっている。

　ユウトは作業机の上へ防水布を広げ、その中央に封をされた手紙を置いた。

　ルミナ村から持ち込まれた、水車小屋方面へ届ける手紙だった。急ぎとは書かれていないが、雨が続けば通常の配達路はさらにぬかるむ。先日整備した森際の旧道を試すには、実際の荷物を持って歩く必要がある。

　手紙の四隅を折らないよう布を重ね、細い紐を二重に回す。結び目を引いて緩みがないことを確かめてから、配達鞄の内側へ収めた。

「予備の防水布も入れました。手紙は一番内側です」

　リーネは地図と記録板を見比べていた。記録板の表には薄い防水布が張られ、濡れた指でも印を書き込めるようになっている。

「森際の旧道は、ここまでだね」

　地図の線は、入口から古い石を過ぎ、水切り溝の近くで止まっている。その先には未確認の道を示す印が残っていた。

「整備済みの主要区間だけを見ます。水切り溝より先へは入りません」

「うん。雨で見え方が変わっても、線を伸ばさないようにするよ」

　ポルカは棚の端から雨の窓を見つめ、落ち着かない様子で耳を伏せていた。雨粒が強く窓を打つたび、背中の羽が小さく膨らむ。

「今日は鞄の中でいいからな」

「きゅ……」

　ユウトが配達鞄の横を軽く叩くと、ポルカは迷った末に開いた隙間へ潜り込んだ。乾いた布の間から白い首元の毛だけが覗く。

　風見鶏亭へ寄ると、セラが布包みと蓋付きの小さな容器を差し出した。

「具入りパンと温かい飲み物。冷える前に飲みな」

「ありがとうございます」

「帰りは真っ直ぐ小屋へ戻らないで、ここへ寄ること。雨の日は、歩いてる間より止まったあとに疲れが出るんだからね」

　セラはユウトだけでなく、隣のリーネにも目を向けた。

「二人ともだよ」

「分かってるよ、セラさん」

「返事が軽いねえ」

　リーネが苦笑し、布包みを地図鞄へ入れる。ポルカが匂いに気づいて顔を出したが、雨音が屋根を強く打つと、すぐに奥へ引っ込んだ。

　森際の旧道へ入る頃には、雨脚が少し強まっていた。

　刈られた草は水を含んで暗く沈み、先日見えていた土の色も変わっている。倒木の脇に確保された通行幅には浅い水が流れていたが、靴底が沈むほどではなかった。

　ユウトは一歩ずつ足を置き、荷物を背負った状態で路面の感触を確かめた。

「入口付近は、まだ硬いです。ただ、晴れの日より表面が滑ります」

「傾きも書いておくね」

　リーネは記録板を胸元で支え、短く印を加えた。濡れた木々の間では風が細く抜け、草の先についた雫を揺らしている。

　配達鞄の中から、ポルカが「ぷい」と小さく鳴いた。

「どうした？」

　歩みを止めると、布の隙間から耳が現れた。耳と背中の羽が同時に震え、ポルカは道の先ではなく斜面側へ顔を向けている。

　直後、木々を渡る音が変わった。

「風向きが変わったね」

　リーネが空を見上げた。

「もう少し降りそうです。急がず進みましょう」

　大丈夫、まだ間に合う。

　そう胸の内で言い聞かせ、ユウトは歩幅を狭めた。

　古い石の目印を越え、水切り溝へ近づいたところで、道の色が大きく変わっていた。

　広い水溜まりが路面を横切っている。

　泥水は浅く見えたが、底は濁っていて見えない。斜面から流れ込む雨水が溝へ届く前に道へ広がり、路肩近くまで覆っていた。

　ユウトは足を止めた。

「ここから先、待ってください」

　道の脇に、木の根が張り出した少し高い場所がある。雨が直接当たりにくく、足元も硬い。ユウトは防水布を一枚敷き、配達鞄を下ろした。

　手紙の包みを確かめ、さらに地面から離れるよう木の根の上へ置く。

「俺が見ます。リーネさんは、そこから水の入り方を記録してください」

「分かった。でも、深いところまで入らないでね」

「はい」

　風路読みでは、水溜まりの右側を風が抜けていた。だが、風の通り道と足場の硬さは同じではない。

　ユウトは杖先を水へ入れた。

　手前は浅い。だが二歩ほど先では、杖が泥へ深く沈んだ。底を押すと、柔らかな土が崩れ、濁りがさらに広がる。

「中央は駄目です。少なくとも、荷物を背負ったまま通る場所じゃない」

　今度は水溜まりの縁へ足を置いた。身体の重みを少しずつ掛けると、靴の脇から泥水が染み出す。斜面側からは細い水筋が幾つも流れ込み、水切り溝へ入る前に窪地へ集まっていた。

「水切り溝そのものは流れています。ただ、ここへ入る水の量が多すぎます」

　リーネは記録板へ線を書き込んだ。

「流れ込む向きは三つ。水が溜まってる幅は、道のほとんど全部だね」

「直進すれば早いですが……」

　距離だけを見れば、数歩で越えられる。

　けれど、底の見えない泥へ足を取られれば、転ぶかもしれない。手紙を濡らすだけでなく、同行しているリーネさんまで危険に巻き込む。

　ユウトは水溜まりの先から視線を外し、整備済み区間の路肩を見た。

「回ります。倒木側の高い場所を使えば、少し遠くなりますが水を避けられます」

「そっちは狭いよ」

「先に足場を確かめます。通れないなら戻りましょう」

　ユウトは杖で落ち葉を払い、路肩の土を一か所ずつ押した。木の根が露出している部分は硬いが、その間には滑りやすい苔がある。足を置く場所を選び、手で枝を避けながら少しずつ進む。

「ここは一人ずつです。俺が先へ出てから来てください」

「うん」

　リーネは地図鞄を胸元へ抱え、ユウトが示した足跡へ靴を置いた。記録板が枝へ触れないよう身体を傾け、狭い路肩を慎重に通る。

　配達鞄の中では、ポルカが息を潜めていた。

　水溜まりを回り込むと、路面は再び硬くなった。ユウトはそこで鞄を下ろし、手紙の包みを確かめる。防水布にも紐にも異常はない。

　雨脚もわずかに弱まっていた。

　ポルカが鞄から顔を出し、周囲を見回す。

「ここなら出ても大丈夫そうだな」

「きゅ」

　ポルカは濡れた地面を嫌うようにユウトの腕を伝い、肩へ登った。リーネが地図鞄から、手紙に添えられたごく小さな包みと、ポルカの小型革鞄を取り出す。

「少しだけ運ぶ？」

「ぽるる」

　ポルカは胸を張った。リーネが小包を革鞄へ収め、首と羽の付け根を避けるよう幅広の帯を掛ける。ユウトが留め具と鞄の傾きを確かめた。

　ユウトが数歩先で手を差し出すと、ポルカは短く滑空してその腕へ飛び移る。

　着地した勢いで羽に残っていた雫が散った。

「よく運べたな、ポルカ」

「きゅ！」

　濡れた羽を大きく膨らませながら、ポルカは得意げに胸を張った。

　三人が水車小屋方面へ着いた時には、当初の見込みよりかなり時間が過ぎていた。

　ユウトは手紙と小包を渡し、遅れた理由を簡潔に伝えた。

「森際の旧道で雨水が溜まっている場所がありました。直進せず、整備済みの区間内を迂回したため遅くなりました」

　包みは乾いたままだった。

　受け取った相手が封の無事を確かめるのを見て、ユウトはようやく肩の力を抜いた。

　速く着くことより、無事に届けること。

　当たり前のことのはずなのに、急ぐ理由が目の前にあると、その順番は簡単に揺らぐ。だからこそ、一度立ち止まって確かめる必要があった。

　帰り道も同じ迂回を使い、三人は風見鶏亭へ戻った。

「ほら、まず座る」

　セラは濡れた外套を受け取り、暖炉に近い席へ三人を追いやった。卓上には豆と根菜の入った温かなスープと、焼き直したパンが並べられる。

　ポルカは乾いた布に包まれ、暖炉の方へ尻尾を向けて丸くなった。

「それで、使えたのか」

　先に来ていたバルドが、ユウトの報告を待っていた。

「整備済みの主要区間は、条件付きなら使えます。ただ、水切り溝の手前に広い水溜まりができました。中央は泥が深く、荷物を持って通るのは危険です」

　リーネが記録板を卓上へ置いた。

「ここです。斜面から水が三方向に流れ込んでいます。路肩側に迂回できる場所はありますが、狭いので一人ずつしか通れません」

「時間は」

「通常よりかなり掛かりました」

　ユウトは往路と復路の時刻を伝えた。バルドは記録と地図をしばらく見比べ、短くうなずく。

「雨なら必ず使う道にはしない。天候と荷物を見て選べ」

「はい」

「水の溜まる場所は、追加で手を入れる。ただし、雨が止んでからだ」

　森際の旧道は、完成した安全な道ではない。

　雨の日に使える場合がある、選択肢の一つになっただけだ。それでも、使える条件と使わない条件が分かったことは大きい。

「食べながら書きな。冷めるよ」

　セラに言われ、ユウトはようやく匙を取った。温かなスープが冷えた身体へ落ちていく。リーネもパンをちぎりながら、水溜まりの位置と迂回の幅を地図へ写していた。

　風待ち小屋へ戻る頃には、雨は細くなっていた。

　ユウトは濡れた雨具を掛け、地図作業壁の前で記録を清書した。所要時間、泥の深さ、水の流入方向、迂回できる範囲。書くべきことはまだ残っている。

　机の端には、次の依頼を示す荷物が置かれていた。

　視線がそちらへ向く。

　手を伸ばしかけたところで、指が止まった。雨具を脱いだあとも、肩の重さが抜けていない。靴を替えても、足の裏には泥の中を探った感触が残っていた。

「ユウトさん、続きは明日にしよう」

　リーネが記録板を閉じた。

「でも、整理だけなら」

「今日分はもう分かるように残ってる。清書は逃げないよ」

　ポルカも机へ上がり、ユウトの手元に前脚を置いた。そのまま動かず、見上げて「ぷい」と鳴く。

　ユウトは次の荷物から目を離した。

「……そうですね。一つずつ片づけるためにも、今日はここまでにします」

　ペン先を拭い、記録帳を閉じる。

　窓の外では、森際の旧道にも同じ雨が降り続いているはずだった。整えた道にも、使えない場所があり、使える日と使わない方がよい日がある。

　届けるためには、歩くことだけでなく、立ち止まる判断も必要だった。