風待ち小屋の新米郵便屋――地図職人見習いと臆病な風羽リスがいれば、今日も手紙は届きます

【第28話】 歩いて確かめる地図

　朝の風待ち小屋で、ユウトは配達を待つ段から一通の手紙を取り出した。

　ミルネル丘で預かった、老婦人宛ての封済みの返事だ。封蝋に欠けがないことを確かめ、防水布へ包んで配達鞄の内側へ収める。

　机の向かいでは、リーネが地図を広げていた。白樺の小道へ入る曲がり角には、昨夜つけた小さな点が残っている。

「今日は、ここも確かめるんですよね」

「うん。古い地図だと、石垣の手前から入ることになってる。でも、前に歩いた時の記憶だと、もう少し先だった気がするんだ」

　リーネは明るく言ったものの、指先は点の周りを何度もなぞっていた。

　暖炉の横で硬焼きパンをかじっていたポルカが、鞄の留め具の音に反応して顔を上げる。

「ポルカ、今日は軽い荷物だけだぞ」

「きゅ」

　胸を張ったポルカは、ユウトの肩へよじ登った。首元に柔らかな重みが乗る。

　三人は朝霧の残る道をミルネル丘へ向かった。

　白樺の小道までは、何度も歩いた道だった。土には荷車の細い轍が残り、道端の草も人の足で低く踏まれている。

　やがて、腰ほどの高さの石垣が見えてきた。

「古い地図だと、この手前です」

　リーネが立ち止まり、石垣の脇を指した。

　確かに、草の間に細い隙間がある。白樺の根元を縫うように、浅くくぼんだ土が奥へ続いていた。

「道の跡には見えますね」

「でしょ？　完全に間違いってわけじゃなさそう」

　ユウトはすぐには進まず、地面へしゃがんだ。

　土は柔らかいが、近頃踏まれた靴跡はない。草の倒れ方もばらばらで、人が繰り返し通った形には見えなかった。

　それでも道そのものは途中まで残っている。

「行けるところまで確かめましょう。ただ、戻る時間も見ておきます」

「うん。無理そうなら引き返そう」

　三人は細い跡へ入った。

　最初のうちは歩きやすかった。白樺の間を抜ける風も穏やかで、地面には古い敷石らしい平らな石がところどころ顔を出している。

　リーネは歩幅を測りながら、地図の余白へ印を書き足した。

「昔は本当に使われてた道だと思う。石も並べてあるし」

「今も通れるかは別ですね」

「そこが問題だよね」

　ポルカがユウトの肩で耳を震わせた。少し先を見つめ、短く「ぷい」と鳴く。

　道は急に草深くなった。

　膝まで伸びた草の向こうで、敷石は途切れている。さらに進むと、低木が道を塞ぎ、足元には倒れた木片が半ば土へ埋まっていた。

　ユウトは木片の周囲の草を払った。

　先端が尖り、片側にかすかな刻みがある。古い道標の一部にも見えるが、腐食が進み、どちらを向いて立っていたのかは分からない。

「これが道標なら、地図を描いた人は、この向きを見て曲がり角を決めたのかも」

　リーネが木片を覗き込む。

「でも、倒れたあとに動いた可能性もあります」

　ユウトは周囲へ目を凝らした。

　風路読みで、木々の隙間を抜ける風と湿った草の向きを追う。右手には低い斜面、左手には水のたまりやすい窪地がある。人が通るなら斜面沿いに続きそうだったが、そこにも足跡はない。

　獣の細い跡が一筋あるだけで、靴底の痕跡も、刈られた枝も、踏み固められた土も見つからなかった。

　少し先へ回り込んでも、道の続きは現れない。

「どうですか？」

「風だけなら、斜面沿いに抜けられそうです。でも、人が通った跡がありません。地面も崩れやすい」

　能力だけを頼りに進めば、どこかへ出るかもしれない。だが、手紙を預かった配達中に試す道ではなかった。

　ユウトは立ち上がった。

「引き返しましょう。大丈夫、まだ間に合う。石垣の先の道から回ります」

　リーネは木片と途切れた道を見つめたあと、地図を閉じた。

「うん。戻ろう」

　元の道へ戻り、石垣の先から白樺の小道へ入る。こちらには新しい足跡があり、枝も人の肩に当たらない高さまで払われていた。

　ただし、引き返した分だけ時間は過ぎている。

　ミルネル丘へ着いた頃には、予定より日が高くなっていた。羊の鳴き声が風に流れ、受取人は柵のそばで干し草を束ねていた。

　ユウトは息を整えてから頭を下げた。

「遅くなってすみません。途中で、古い地図にだけある道を確かめたのですが、先が途切れていました。引き返して別の道を回りました」

　言い訳に聞こえないよう、見たことだけを伝える。

「手紙は濡れていません。封も預かった時のままです」

　防水布を開き、封済みの返事を差し出すと、受取人は封蝋を確かめて受け取った。

「昼を越えたわけでもない。羊を追う予定にも響いてないよ」

「ありがとうございます」

「道が消えてるなら、次から使わなければいい。分かっただけでもましだろう」

　大きな支障はなかった。その言葉にユウトは安堵したが、隣のリーネは地図鞄の紐を握っていた。

「ごめんなさい。私の地図を使わなければ、もっと早く着けたんですけど」

　笑顔を作っている。いつもの明るい声だったが、少しだけ高い。

「昔の道まで載せておこうなんて欲張ったのが悪かったかな。次は、消えた道をきれいに消しておきます」

　帰路でも、リーネは何度か同じように笑った。

　石垣が見えるところまで戻った時、ユウトは足を止めた。

「リーネさん」

「何？」

「地図を信じて入ると決めたのは、俺も同じです」

「でも、描いたのは私だよ」

「だからこそ、今日確かめられました。間違っていたなら、実際に歩いて直せばいいと思います」

　リーネは返事をせず、白樺の幹へ視線を向けた。

　ポルカが彼女の地図鞄へ飛び移り、蓋の隙間へ鼻先を押し込む。やがて身体まで潜り込み、羽と尻尾だけを外へ出した。

「ポルカ、そこに入ると地図が曲がるよ」

「ぽるる」

　注意する声にも、いつもの勢いがなかった。

　しばらくして、リーネは鞄を抱え直した。

「悔しいんだ」

　笑みが消えていた。

「古い地図に線が残ってたから、道があるって思い込んだ。自分では確かめてないのに、確かな道みたいに描いてた。ユウトさんの仕事にも影響した」

「少し遅れました。でも、届けられました。それに、次に同じ道へ入らずに済みます」

「うん。だから、消して終わりにはしたくない。どこまで歩いて確かめたのか、分かる地図にしたい」

「風待ち小屋へ戻ったら、一緒に考えましょう」

　枝音の集落へ寄り、二人は工房にいたトマへ腐った木片の話をした。

　トマは鉋を置き、刻みの形や倒れていた向きを細かく尋ねた。

「道標だったとしても、倒れたあとに風や獣で向きが変わることはある」

「それで、古い地図に違う曲がり方が残った可能性はありますか？」

「ある。だが、見てもいない物を決めつけるな」

　トマはぶっきらぼうに答えた。

「根元が残ってるか、杭穴がどこにあるかで話は変わる。現物を見てからだ」

「分かりました。原因はまだ決めません」

「その方がいい。地図も道標も、古いから正しいとは限らん」

　風待ち小屋へ戻ると、リーネは作業机いっぱいに地図を広げた。

　完成した部分だけでなく、薄い線や書きかけの注記が残る、未完成の地図だった。

「実際に歩いた道と、まだ確かめていない道を、同じ線で描いていたのがよくなかった」

「線の形を分けますか」

「うん。確かめた道は一本の線。まだ確かめていない道は、途切れた線にする」

　ユウトは記録帳を開いた。

「呼び方も決めておいた方が、配達前に確認しやすいですね」

「実際に歩いた方を……確認済みの道」

「まだ確かめていない方は、未確認の道でどうですか」

　リーネは一度口の中で繰り返し、頷いた。

「分かりやすい。確認済みの道と、未確認の道。地図の隅に印の意味も書いておくよ」

　ポルカが鞄から這い出し、広げた紙の上へ乗ろうとした。

「ポルカ、真ん中はだめだぞ」

「きゅ」

　ユウトが端を指すと、ポルカはそこへ移動し、前脚で紙を押さえた。役目を任されたと思ったらしく、胸を張って動かない。

「そこなら助かるよ」

　リーネが言うと、ポルカは喉を小さく鳴らした。

　リーネは現在の道として描いていた石垣手前の線を消し、石垣の先へ正しい線を引き直した。途中で途切れた古道は途切れた線で描き直し、未確認の道を示す印を付ける。

　夕方、風待ち小屋を訪れたバルドへ、ユウトは遅れた経緯を報告した。

「古い地図に残る道へ入りましたが、途中で途切れていました。引き返したため、到着が少し遅れました。手紙は無事に届けています」

　リーネも地図を差し出した。

「私が、確かめていない道を普通の道と同じように描いていました。今後は確認済みの道と未確認の道を分けます」

　バルドは修正された箇所をしばらく見ていた。

「失敗は軽くない」

　低い声に、リーネの肩がわずかに固くなる。

「だが、隠せば次も誰かが迷う。報告して、分け方まで決めたなら、同じ失敗を減らせる」

　バルドは地図を返した。

「約束は軽くない。だから、道も確かめたものと、そうでないものを混ぜるな」

「はい」

「分かりました」

　窓の外が暮れ始めても、机の上には地図が広がったままだった。

　正しい線へ直したのは、白樺の小道の一か所だけだ。見渡せば、細い線の中には、いつ誰が歩いたのか分からない道がまだ残っている。

　ユウトは次の配達予定と地図を見比べた。

「これからは、出る前に確認済みの道か、未確認の道かを必ず見ましょう」

「うん。未確認の道を通る時は、配達に余裕がある日だけにしよう」

　ポルカが紙の端で「ぷい」と鳴いた。

　リーネは新しい印をもう一つ描き加えた。失敗した線は消えたが、歩いた事実まで消えたわけではない。途切れた道も、引き返した時間も、次に迷わないための記録へ変わっていく。

　ユウトは地図全体を見渡した。

　道は、紙の上だけでは完成しない。

　実際に歩き、確かめ、間違いを直すたびに、少しずつ暮らしに近い形へ育っていくのだ。