風待ち小屋の新米郵便屋――地図職人見習いと臆病な風羽リスがいれば、今日も手紙は届きます

【第22話】 風よけの石垣の休憩所

　修理を終えた道標が見えるころ、空の色が急に暗くなった。

　ユウトはミルネル丘へ続く配達路を見上げた。少し前まで雲の切れ間に薄日が差していたはずなのに、谷を渡る風は湿った冷たさを帯びている。

　肩に乗っていたポルカが耳と羽を同時に震わせた。

「雨が来ますね」

　隣を歩くリーネが地図鞄の蓋を確かめる。ユウトも配達鞄の留め具を締め直した。

「道標の先まで進めば、少し林があります。そこで――」

　言い終える前に、大粒の雨が頬へ当たった。

　乾いた土へ黒い点が広がり、すぐに道全体を濡らし始める。ユウトは歩調を上げたが、濡れた下り坂へ踏み出した足がわずかに流れた。

「ユウトさん」

「大丈夫です。まだ進めます」

　そう答えたものの、腿には朝からの配達と作業の重さが残っていた。配達鞄をかばって身体を傾けるたび、歩幅も乱れていく。

　このまま先を急げば、自分だけでなく、預かった荷物まで危うい。

　ユウトは足を止めた。

「……戻りましょう。風よけの石垣まで」

「はい。そのほうがいいです」

　リーネは何も茶化さず、すぐに踵を返した。

　ポルカはユウトの襟元へ潜り込み、雨を避けながら小さく鳴いた。

　風よけの石垣は、道標から少し離れた斜面の脇にあった。低い石を積んだだけの古い造りだが、谷を抜ける横風を弱めてくれる。

　ユウトたちが石垣の陰へ入ると、ポルカは襟元から飛び降りた。濡れた地面を嫌がるように前脚を上げながら進み、石垣の端にある浅い窪みへ滑り込む。

　そこは雨の吹き込みが少なく、地面にも枯れ草が残っていた。

「ぽるる……」

　ポルカは羽をたたみ、そこで身を丸めた。

「そこだけ、風が弱いんですね」

　リーネがしゃがみ込み、頬へ当たる風の向きを確かめる。

　ユウトは配達鞄を地面へ下ろそうとして、手を止めた。土はすでに水を含み、鞄の底を置けば泥が染みつく。仕方なく膝の上へ抱えたまま、石垣へ背を預けた。

　雨は石垣の上を越えて細かく吹き込み、袖を濡らしていく。休めはするが、荷物を守りながら身体を休めるには狭すぎた。

「鞄を置ける高さが欲しいですね」

「腰掛けも。地面は少し傾いてるから、板を直接置くだけだと滑りそうです」

　リーネは濡れないよう地図を小さく開き、石垣の向きと窪みの位置を書き込んだ。

　ユウトは雨水の流れを目で追った。斜面から落ちた水は石垣の端を回り込み、道側へ流れている。ポルカが選んだ窪みだけは、わずかに高く乾いていた。

「ここなら通行も邪魔しません。けれど、石垣へ直接何かを取り付けるのは避けたほうがよさそうです」

「土地の境も、もう一度確認したいですね」

　雨脚が弱まるまで、二人はその場で休んだ。短い時間だったが、立ち上がったときには乱れていた呼吸が落ち着いていた。

　足取りも、来たときより確かだった。

　風見鶏亭へ戻ると、セラは濡れた三人を見て眉を上げた。

「まず食べな。話はそれから」

　差し出された温かい豆のスープを飲みながら、ユウトは石垣で確認したことを説明した。

　トマは壁際の席で腕を組み、リーネの簡単な見取り図を眺めている。

「荷物を置ける台と、腰を休める板が欲しいです。雨が横から入るので、小さな覆いもあれば助かります」

「現地を見ずに寸法は決められん」

　トマは図を指で叩いた。

「地面の傾きも、水の流れも分からん。石垣に固定するのも駄目だ。崩れたら誰が直す」

「独立した形ならどうでしょう」

「材料次第だな。脚を沈まないようにする必要がある」

　セラは空になった器を引き取りながら口を挟んだ。

「置くなら乾いた薪も少し欲しいね。濡れた人が火を起こせる場所じゃなくても、次の休憩亭まで持っていけるだけで助かるだろ」

「湿気ませんか？」

「地面から離して、油紙を巻いて、上から布で包む。食べ物も同じだよ。硬焼きパンに干し果物を挟んで、油紙と布を重ねれば、少しくらいの雨なら耐える」

　トマが鼻を鳴らした。

「食い物を置けば、獣に荒らされるぞ」

「だから一日分だけ。ユウト君たちが通るたびに入れ替えればいい」

「管理する人が必要ですね」

「そういうこと。置けば終わりじゃないよ」

　翌朝、ユウトたちは材料と道具を持って風よけの石垣へ向かった。

　バルドにも土地の境を確認し、石垣の内側にある細長い空き地なら、道を塞がない範囲で使ってよいと許可を得ていた。

　現地へ着くと、トマはまず地面へ棒を立て、傾きを確かめた。ユウトは昨日の雨水が通った跡を示し、リーネは石垣の影が伸びる向きを記録する。

「晴れた日は、この辺りまで日陰になります。雨のときは、風が南寄りだとここまで吹き込んでます」

「なら覆いはこの向きだ」

　トマは石垣から少し離れた場所へ四つの平石を置いた。その上に短い脚を立て、横木を渡して荷物置き台を組み上げる。

　石垣には触れず、地面へ深く杭も打たない。必要なら解体して場所を直せる造りだった。

　ユウトは配達鞄を置く動作を何度か試した。

「もう少し道側へ寄せると、鞄を背負ったまま下ろしやすいです。ただ、通る人の肩が当たるかもしれません」

「半歩だけ内側だな」

　トマが脚の位置を直す。

　腰掛け板は荷物置き台より低く、少し間を空けて置かれた。覆いは二本の支柱で支え、雨が後ろへ流れるよう緩く傾ける。

　ポルカは細い紐をくわえ、ユウトとトマの間を何度も往復した。次にリーネから軽い木札を預かると、なぜか完成前の荷物置き台の下へ潜り込んだ。

「ポルカ、その札はこちらです」

「ぷい」

　呼ばれても出てこない。

　白い首毛だけが、板の隙間から見えていた。

「気に入ったんでしょうか」

「作業が止まる」

　トマが低く言うと、ポルカは耳を伏せた。それでもすぐには動かず、木札を抱え込んでいる。

　ユウトは台の脇へしゃがんだ。

「ポルカ。届けてくれたら、あとで入っていいから」

　しばらくして、ポルカは渋々といった様子で這い出した。木札をリーネの足元へ置き、褒められると胸を張る。

「ありがとう。これで目印が描けます」

　リーネは木札へ、石垣と屋根の形を組み合わせた簡単な印を描いた。そして地図の余白へ、雨天時の吹き込み範囲と、晴天時の日陰の位置を書き足す。

「休む場所と荷物を置ける場所、どちらの役目もありますね」

　炭筆の先を止め、リーネは記録欄へ文字を書いた。

「地図では『簡易休憩所』としておきます。大きな建物じゃないけど、利用条件も一緒に残せますから」

「それなら分かりやすいです」

　木札が支柱へ結ばれたことで、簡易休憩所の形が整った。

　荷物置き台の下には、油紙と布で包んだ乾いた薪束を入れる小さな棚が作られた。セラが用意した携帯食も、蓋付きの木箱へ一日分だけ収める。

　最後にユウトは配達鞄を台へ置き、腰掛けへ座った。

　肩から重みが消える。

　立ったまま休んだ昨日とは違い、脚の力を抜いて呼吸を整えられた。濡らさないよう抱えていた鞄も、手の届く高さにある。

「五分でも、ずいぶん違いますね」

「顔色も戻りましたよ」

　リーネは地図を閉じ、自分も腰掛けの端へ座った。

　ポルカは完成した棚へ入り込み、乾いた薪束の上を確かめるように回った。やがてユウトの足元へ出てくると、靴へ身体を寄せ、白い首毛へ鼻先を埋める。

　耳も羽も動かない。

　完全に眠っていた。

「安心したみたいですね」

「昨日、この場所を見つけたのもポルカでした」

　ユウトは声を落とした。

　疲れていることを隠して歩き続ければ、荷物も、自分も、隣を歩く二人も危険に巻き込む。

　休むことは仕事を止めることではない。

　約束を最後まで守るために、必要な判断だった。

「次からは、ポルカが丸くなる前に休みましょう」

　リーネの言葉に、ユウトは苦笑した。

「はい。自分の足もちゃんと確認します」

　その日の午後、配達路を通った村人が簡易休憩所を見つけた。背負っていた根菜の籠を荷物置き台へ下ろし、腰掛けへ座る。

「これは助かるな。坂を上ったあと、籠を地面へ置かずに済む」

　短く休んだ村人は、軽くなった足取りで道を進んでいった。

　夕方、ユウトたちは薪束と木箱の状態を確認し、散らばった木屑を拾った。

　ミルネル丘へ届ける羊柵修理の返答も、傷んだ板の運び込みも、まだ残っている。明日以降の配達順も考えなければならない。

　それでも、今日からこの道には荷物を下ろして息を整えられる場所がある。

「ユウトさん、これ」

　リーネが荷物置き台の端を指した。

　木の隅に、小さな布包みが残されていた。手のひらに収まるほどの大きさで、細い紐が二重に結ばれている。

　宛名も、持ち主の印もない。

　ユウトは包みを持ち上げ、濡れや傷みがないことを確かめた。

「さっきの人のものでしょうか」

「分かりません。ほかにも誰か使ったかもしれないです」

　眠りから覚めたポルカが、包みの匂いを嗅いで首を傾げる。

　ユウトは布包みを配達鞄の内側へ丁寧に収めた。

「一つずつ確かめましょう。持ち主が困る前に」

　風よけの石垣の陰で、簡易休憩所の木札が夕風に小さく揺れた。