風待ち小屋の新米郵便屋――地図職人見習いと臆病な風羽リスがいれば、今日も手紙は届きます

【第15話】 三つの棚と古い封筒

　翌朝、風待ち小屋の作業机には、形のよく似た紙片が三つ並んでいた。

　一つは、トマさんから聞いたミルネル丘への返答を書き留めた依頼札。もう一つは、ルミナ村から届いた短い伝言の封筒。そして最後は、枝音の集落から持ち込まれた、道具の柄の修理について相談したいという小さな札だった。

　どれも手のひらに収まる大きさで、生成り色の紙に細い紐が掛けられている。

　ユウトは机の端に配達鞄を置き、今日の荷物を確かめていた。ミルネル丘へ向かう予定はまだ先だが、別の便と混ざらないよう、先に必要なものだけをまとめておこうと考えたのだ。

「これはルミナ村からで……こっちが枝音の集落」

　宛先を声に出しながら、封筒と札を重ねていく。

　足元では、朝食を終えたポルカが布の寝床から顔を出し、机の上を見上げていた。薄い羽を震わせ、何か仕事が始まる気配を察している。

　ユウトはルミナ村の封筒を配達鞄へ入れ、その下にもう一枚を滑り込ませかけた。

　指先に、依頼札に添えた木札の固い感触が伝わる。

　そこで手が止まった。

「……違う」

　引き抜いた紙片には、ミルネル丘の名と、傷んだ板を持ち込める日が書かれていた。

　ルミナ村へ届ける手紙ではない。トマさんから羊飼いへ返す、集落間依頼の返答だった。

　窓際で手帳を開いていたリーネが顔を上げる。

「どうしました？」

「ミルネル丘宛ての返答を、ルミナ村の手紙と一緒に入れかけました」

　ユウトは取り違えかけた二枚を机へ戻した。

「入れる前に気づきましたけど、置き方が悪かったです。昨日、集落間依頼の欄を作ったのに、物のほうは同じ場所へ重ねたままでした」

　リーネはすぐに慰めるのではなく、机の上へ視線を落とした。

「どこで混ざったか、順番に見てみましょう」

「はい」

　二人は一度、机上のものをすべて広げた。

　封筒、依頼札、返答を書いた紙、小さな包み、配達記録。送り元ごとに置いていたため、同じ集落に関係するものが近くに集まっている。しかし、届ける手紙と、返事を待つ依頼と、まだ運ばない小包まで同じ列に並んでいた。

「宛先だけで分けたのが原因ですね」

　ユウトはミルネル丘の依頼札と、ルミナ村の封筒を見比べた。

「大きさも色も似ています。急いでいたら、今度は鞄に入れてしまうかもしれません」

「集落を先に見るより、種類を先に分けたほうがよさそうです」

　リーネは手帳の新しい頁へ三本の線を引いた。

「手紙、小包、集落間依頼。その中で、どこへ行くかを見る形です」

「期限も要りますね。届け先が同じでも、急ぐものと次の便でいいものがあります」

「返答があるかどうかも残しましょう」

　リーネは迷いなく書き始めたが、途中で一度筆を止めた。

「……欄を増やしすぎると、今度は見るのが大変ですね」

「一つずつ片づけましょう」

　ユウトがそう言うと、リーネは小さく笑った。

「そうですね。まずは集落、種類、期限。返答の有無は印で分かるようにします」

　机の横へ地図を広げ、ミルネル丘、ルミナ村、枝音の集落の位置と記録を照らし合わせる。同じ方向へ歩く便でも、期限が違えば順番は変わる。返事を届けたあとに、持ち帰る言葉が生まれる依頼もある。

　紙の上に並ぶ文字は少なかったが、それぞれの先には人の仕事や暮らしが続いていた。

　昼前、風待ち小屋の戸が重い音を立てて開いた。

　トマが細長い板を肩へ担ぎ、片手に木製の仕切りを抱えて立っていた。

「棚を見せろ」

「来てくださったんですか」

「昨日、あれだけ軋ませておいて放っておけるか」

　トマは靴裏の土を落とし、傾いた仕分け棚の前へしゃがんだ。板の接合部へ指を当て、脚の歪みと背面の隙間を確かめる。

「片側に紙を詰めすぎだ。下も湿気を吸ってる」

「すみません」

「謝る前に中身を出せ」

　ユウトとリーネは棚から手紙や記録を運び出した。何度か板が軋み、ポルカが不安そうに耳を伏せる。

　トマは古い釘を抜き、乾いた板を当て直した。新しい棚板は元のものより少し厚く、仕切りには札が引っかからないよう角が丸く削られている。

　ユウトが板を押さえ、リーネが手紙や札の幅を測る。

「この間隔なら、封筒が横へ倒れません」

「小包は無理に入れるな。重さが違う」

　トマは木槌を振り下ろしながら言った。

「手紙は上。軽い依頼札は真ん中。小包は下だ。片側だけに寄せれば、また傾く。入るからといって詰め込むな」

「分かりました」

「雑に扱うな。棚も紙も同じだ」

　作業には思った以上に時間が掛かった。板を削り、歪んだ脚へ薄い木片を噛ませ、何度も水平を確かめる。トマは手を止めず、合わない部分があれば削り直した。

　その間、ポルカは机の上に積まれた分類札を気にしていた。

「運んでみるか」

「きゅ」

　ユウトは小さな配達鞄を持ち上げた。まず首元へ指を差し入れ、脇の紐が擦れないことを確かめる。羽を片方ずつ開かせ、留め具に触れていないかを見る。

「嫌なら外すぞ」

　ポルカは鞄を振り落とそうとはせず、小さく足踏みした。疲れた様子もない。

　ユウトは手紙に添える軽い分類札を一枚だけ入れ、手紙用に空けた棚の段を指差した。

「ポルカ、届けて」

「ぷい」

　ポルカは机から床へ飛び降り、短く羽を広げて棚の前まで滑った。

　ところが途中で、机の端に置かれていた干し林檎が視界に入った。

　鼻が動き、進む向きがわずかにそれる。鞄から札を出そうとした拍子に、隣の小包用の段へ落としてしまった。

　ポルカは固まり、耳を伏せた。

「違う棚だな」

「きゅう……」

「戻っておいで」

　叱りつけずに呼ぶと、ポルカは札をくわえてユウトの足元へ戻った。

　ユウトはもう一度、手紙用の棚を指差した。

「今度はあそこだ。干し林檎は終わってから」

　ポルカは名残惜しそうに机を見たが、今度は寄り道をせず、指定された段へ札を運んだ。

「それでいい」

「ぽるる」

　胸を張ったところへ、トマが横目を向けた。

「一枚運んだだけで偉そうだな、毛玉」

「ぷい」

「だが、今のは合ってる」

　ポルカの尻尾が勢いよく持ち上がった。

　午後になり、棚の形が整い始めた頃、セラが包みを抱えて風待ち小屋へ立ち寄った。

「ずいぶん仕事場らしくなったね」

「まだ並べ方を確かめているところです」

　ユウトが答えると、セラは新しい仕切りと、机上の記録表を見比べた。

「配達の日が分かる札もあると助かるかもしれないね」

「配達の日ですか？」

「風見鶏亭に、次にどの集落へ行く予定か出しておくのさ。ここまで来られない人でも、亭に立ち寄れば預ける日を考えられるだろ」

　リーネが記録表の余白へ小さく印を付けた。

「受け取り予定も書ければ、行き違いが減りそうです」

「ただし、予定が変わることもあるよ。雨や道の具合もあるからね」

　ユウトは新しい棚を見た。今はようやく、目の前の手紙と依頼を分けられるようになったところだ。

「まずは風待ち小屋で札の使い方を確かめます。間違えずに続けられそうなら、風見鶏亭へ置く方法を相談させてください」

「それがいいね。増やすのは、使えると分かってからで十分だよ」

　セラはそう言い、作業机へ具入りパンの包みを置いた。

「まず食べな。棚は逃げないよ」

　夕方、三つの棚へ最初の品を収めた。

　手紙は上の段。小包は下の丈夫な段。集落間依頼の札は中央へ置き、期限が近いものを手前に並べる。

　ユウトはトマさんからの返答を手に取った。

　四日後から六日後の間に傷んだ板を持ち込むこと。下の二枚の交換だけなら二日。上の板の作り直しが必要なら、さらに三日。

　内容を読み直し、記録表のミルネル丘の欄と照らし合わせる。返答あり。未配達。次の便で伝達予定。

　今度は迷わず、依頼札の棚にある期限付きの区画へ収めた。

「これなら、ルミナ村の手紙と重なりませんね」

　リーネが言った。

「はい。取り出すときも、何のための紙か先に確認できます」

　トマは棚を軽く揺らし、傾きがないことを確かめた。

「今の重さなら持つ。増えたらまた考えろ。無理に押し込むな」

「大切に使います」

「口だけにするなよ」

　古い棚を壁から少し離し、床に残った木屑を掃こうとしたときだった。

　ポルカが隙間へ鼻を入れ、短く鳴いた。

「どうした？」

　ユウトが屈むと、壁際の埃の中に、黄ばんだ紙の角が見えた。

　慎重に引き出すと、一通の古い封筒だった。封蝋は欠け、表の文字は湿気と擦れで薄くなっている。差出人らしい記しも、届け先らしい文字も、すぐには読み取れなかった。

　リーネが横から覗き込む。

「古い棚の裏に落ちていたんでしょうか」

「そうみたいです。でも、誰のものか分かりません」

　ユウトは封筒を開けず、乾いた布で表面の埃だけを払った。

　読めないからといって、勝手に中身を確かめていいものではない。届け先が分からなくても、誰かが預けた手紙であることに変わりはなかった。

「未確認のまま、手紙の棚へ分けておきましょう」

　リーネが記録表の端へ短く書き添える。

　ユウトは新しい手紙棚の空いた区画へ、古い封筒を一通だけ横たえた。他の手紙と混ざらないよう、何も書かれていない札を添える。

　整った棚には、届ける先の分かる手紙と、まだ行き先の見えない手紙が並んだ。

　風待ち小屋の仕事場は、朝より使いやすくなっていた。けれど、すべての紙が整理されたわけではない。

　誰へ届けるべきなのか。

　その答えを探す仕事が、新しい棚の中に静かに残っていた。