第三話:本編 嘆きの谷
雨の夜、ネムリカは嘆きの谷へ訪れた。
白い魔導二輪ヨルカの光輪が、濡れた石の道を静かに削っていた。前と後ろの青い輪が回るたび、雨粒は丸い光となって弾かれ、闇の中へ消えていく。
谷の入り口には、大きな頭蓋骨があった。
人のものではない。獣のものでもない。角を持ち、牙を持ち、城門ほどもある白い骨であった。その下には、黒く朽ちた磔がいくつも立っている。木は雨を吸い、釘は錆び、そこに吊るされたものたちは、もう形も名も失っていた。
「ここか」
ヨルカが言った。
「ここは、もう死んでいるのに、まだ夜が終わっていない」
ネムリカは頷いた。
胸元のアスタが、鞘の奥で淡く光った。アスタは喋らない。ただ、眠れない記憶の近くで、青い星のように震える。
魔王の頭蓋骨の下に、ひとりの騎士がいた。
白銀の甲冑をまとっていたが、その白銀は錆び、苔むし、ところどころに白い花の根が絡みついていた。兜は傍らに置かれ、男の髪は雨に濡れて顔に貼りついている。
騎士は、黒いヴェールを抱いていた。
夜を織ったような薄い布だった。金糸が細く走り、小さな宝石の欠片が、雨のたびに星のように光った。
騎士は顔を上げた。
「ここから先へは行くでない」
彼は言った。
「この谷には、悪い女王がおるのだ」
ヨルカの前輪が、かすかに回った。
「悪い女王？」
「魔王の娘だ」
騎士は、魔王の頭蓋骨を見上げた。
「その女王の首を探している。見つけ出し、王国へ持ち帰らねばぬ」
ネムリカは騎士を見た。
その胸には、翼を持つ剣の紋章があった。けれど紋章は、半ば削られていた。敵に傷つけられたのではない。彼自身が、長い時間をかけて削ったもののようだった。
「ずっと？」
ネムリカが尋ねた。
騎士は頷いた。
「ずっとだ」
「見つからない？」
「もう、ずっと、見つからぬ……」
雨が、黒いヴェールを濡らしていた。
騎士は、それを抱く腕に少しだけ力を込めた。
「されど、探さねばならぬ。あの女王を見つけなければ、私は帰れないのだ……」
「帰りたいの？」
ヨルカが尋ねた。
騎士は答えなかった。
しばらくして、低く言った。
「帰る場所など、もうない」
そのとき、谷の奥から女の声が聞こえた。
歌のようでもあり、名を呼ぶ声のようでもあった。
騎士ははっとして立ち上がった。
「今の声だ」
黒いヴェールを抱いたまま、彼は雨の中へ踏み出した。
「あの声の先に、女王がおるのだ」
騎士は谷の奥へ歩いていく。
ネムリカは黙ってそのあとを追った。
◇
嘆きの谷は、白い花の咲く谷だった。
草も育たぬ灰色の土から、雨の夜にだけ細い芽が出る。月のように白い花が咲き、夜明け前には消えてしまう。摘もうとすれば、花びらは冷たい光となって指の間でほどけた。
騎士は、その花を踏まないように歩いていた。
悪い女王の首を探していると言いながら、彼は慎重に花を避けて歩く。
そして磔の前を通るたび、目を背け、向き合おうとしない。
魔王の頭蓋骨の影が遠ざかるたび、何度も振り返った。
「首を探している者の歩き方ではないな」
ヨルカが小さく言った。
ネムリカは答えなかった。
騎士は谷の奥にある古い石段で立ち止まった。
白い花が一輪だけ大きく咲いていた。
騎士は、その花の前に膝をついた。
「ここにいたはずなのだ」
彼は言った。
「私は、ここで彼女を見た……」
「女王を？」
ヨルカが尋ねた。
騎士は首を振った。
「違う。いや、違わぬ……私は……」
言葉がほどけた。
騎士は、黒いヴェールを見つめる。
雨に濡れた布の奥で、金糸が星のように瞬いた。
「私は……ある女に会った……」
ぼんやりと、少しずつ刻むように騎士は言った。
「この谷で。魔王の骨の下で。夜のように美しい女だった。私は、その女を谷から連れ出そうとしたのだ……こんな場所にいるべき人ではないと思った」
声がかすれた。
「だが、女はいつも笑うだけだった。自分はこのあたりに住んでいるのだと。谷の夜に慣れているのだと」
谷の雨が少しだけ弱くなった。
白い花の上に、月明かりに似た光が落ちる。
その光の中で、一瞬だけ女の姿が見えた。
黒いヴェール。夜を宝石に変えたような衣に白い指。
雨の中で静かにこちらを見る瞳。
騎士は息を呑んだ。
「彼女だ」
彼は立ち上がろうとした。
だが、女の影はすぐに消えた。
残ったのは、白い花と、雨と、錆びた甲冑の音だけだった。
「待ってくれ」
騎士は言った。
「私はまだ、あなたを……」
そこで言葉が止まった。
あなたを——
そのあとに続くはずの言葉が出てこなかった。
ネムリカは騎士のそばに立った。
「名は」
騎士の顔が歪んだ。
「名？」
「その女の、『名』」
騎士は答えようとした。
けれど、唇が震えただけだった。
「あなたは知っているはず」
彼は言った。
「ああ……そうだ……聞いたはずだ。あの夜、彼女はたしかに……」
雨が強くなった。
谷の奥から、また女の声がした。
けれど、その声は名前のところで必ず雨に紛れた。
騎士は耳を押さえた。
「違う」
彼は言った。
「私は女王の首を探しておるのだ。悪い女王の首を。王の命で。勇者の家の者として」
ヨルカが低く言った。
「本当に？」
騎士は答えなかった。
◇
谷が揺れた。
雨の向こうに、いくつもの松明が現れた。
甲冑の音。馬のいななき。剣が鞘から抜かれる音。
それは今の出来事ではなかった。
この谷が、雨の夜ごとに繰り返している古い夜だった。
騎士は立ち尽くした。
彼の背後に、王国の兵たちの影が並ぶ。彼らは顔を持たない。兜の奥は暗く、ただ剣だけが雨を受けて光っていた。
誰かの声がした。
魔王の娘を見つけ出せ。悪しき女王の首を持ち帰れ。
その声を聞いた瞬間、騎士は黒いヴェールを抱きしめた。
「違う」
彼はつぶやいた。
「私は、彼女を逃がそうとした。兵が来る前に。谷を出ろと。ここにいてはならないと」
女の影が、魔王の頭蓋骨の下に現れた。
黒いヴェールが雨の中で揺れている。
騎士は彼女に向かって叫んだ。
「逃げてくれ。王国の兵が来る。私は、谷に隠れた女王を探さねばならない」
女の影は、何も言わなかった。ただ、騎士を見ていた。
その沈黙は、嘆きでも怒りでもなかった。
それは、最後まで見つけてもらえなかった者の沈黙だった。
騎士は一歩、女へ近づいた。
「なぜ黙っている」
女は、魔王の頭蓋骨の下から一歩外へ踏み出した。
その瞬間、谷が青白く燃えた。
女の黒いヴェールは夜空のように広がり、金糸は星屑となってほどけ、宝石は涙のように地へ落ちた。燃える女の足元から、白い花が一斉に咲き始める。
騎士は炎の中で膝をついた。
女の影は、まるで女王のようだった。
違う——
それは紛れもなく女王だった。
騎士はそのことを、今になって思い出しそうになっていた。
だが、記憶はそこで途切れる。いつもそこで途切れるのだろう。
彼の中で、王の命令だけが残る。
悪い女王の首を探せ。見つけ出して討て。
王国へ持ち帰れ。
騎士はその命令を、何百年も抱きしめていた。
まるで、それが彼女を失わずにいるための唯一の形であるかのように。
◇
ネムリカは、胸元のアスタに手をかけた。
短刀は鞘の中で青く光っていた。
騎士は雨の中で膝をつき、黒いヴェールを抱いている。彼のまわりでは、同じ夜が繰り返されていた。
松明。兵。命令。青白い炎。白い花。消えていく女。
そのたびに、騎士は同じ言葉へ戻る。
『悪い女王の首を探している』と——
けれど、彼の腕の中にある黒いヴェールは、首ではなかった。
討った証でもなかった。
それは、最後に残された夜の一部だった。
ネムリカは素早くアスタを抜いた。
刃は青く、雨を受けても濡れなかった。
それは肉を切るための刃ではない。罪をなかったことにする刃でもない。
眠れなくなった記憶と、そこにしがみつく痛みとを切り分けるための刃だった。
ネムリカは、黒いヴェールへ向けて刃を振った。
布は切れなかった。
切れたのは、騎士の中で固く結ばれていた命令だった。
『悪い女王の首を探せ』
その言葉が、青い糸となってほどけていく。
騎士は目を見開いた。命令の下から、別のものが現れた。
雨の夜——魔王の頭蓋骨の下。
女の声。白い花。水を入れた小さな瓶。濡れた外套。
夜ごとに聞いた物語。
そして、女が一度だけ告げた名。
騎士の唇が震えた。雨は降っていた。
けれど、今度はその名を消さなかった。
「ナジュマ」
その名が、谷に響いた。
白い花が一斉に開いた。
魔王の頭蓋骨が、かすかに震えた。
磔の列から、長い眠りに入る前の吐息のような音がした。
騎士は、黒いヴェールを抱いたまま泣いていた。
「私は、首を探していたのではなかった」
彼は言った。
「私は、ずっとあなたの名を探しておった……」
谷の奥に、女が立っていた。
黒いヴェールをまとい、夜を宝石に変えたような衣を着ていた。けれど今の彼女は、囚われた女ではなかった。迷い込んだ貴婦人でもなかった。哀れな伝承の語り手でもなかった。
滅びた国の最後の女王として、彼女はそこにいた。
騎士は膝をついた。
「ナジュマ」
もう一度、彼は呼んだ。
「あなたを、そう呼べばよかった……」
女王は答えなかった。
許したのかもしれない。許さなかったのかもしれない。
そのどちらでもよかった。
眠りは、必ずしも許しではない。
名を呼ばれなかったものが、名を呼ばれる。
それだけで、長い夜が終わることもある。
女王は静かに手を伸ばした。
騎士の腕の中の黒いヴェールがほどけ、夜空のように広がる。金糸は星となり、宝石は涙ではなく、小さな灯になった。
ネムリカは、切り分けた記憶の空白へ息を吹きかけた。
青い光が谷の底へ落ちていく。
すると、灰色の土の上に、夢が置かれた。
黒い塔。月を映す湖。金の灯る窓。夜にだけ咲く白い花。
物語は、いまだ語りきれぬ——
ただ、そこが女王の帰るべき夜であることだけが分かった。
谷の影たちが、ひとり、またひとりと顔を上げた。角を持つ者。翼を持つ者。長い耳を持つ者。尾を持つ者。かつて名を奪われた者たちが、女王のヴェールの下へ歩いていく。
騎士は、それを見ていた。
最後の聞き手として。そして今度こそ、正しい聞き手として。
「私も行けるだろうか。私は彼女の名を覚え続けられるだろうか」
騎士が尋ねた。
ネムリカは少しだけ考えた。
「夢で」
騎士は笑った。
長い年月、雨と罪に濡れていた者の、疲れた笑みだった。
「ああ……それでいい。それならば、もう忘れることもあるまい……」
彼は目を閉じた。
錆びた甲冑は静かに崩れ、白い花びらとなって地面に積もった。削られた紋章も、兜も、剣も、すべて朝を待つ土の上へほどけていく。
最後に残ったのは、若い騎士の影だった。
白銀の甲冑をまとい、まだ紋章を削っていないころの姿である。
けれど彼は、もう王国へは帰らなかった。
女王の名を胸に、夜の国の夢へ歩いていった。
◇
夜が明けた。
嘆きの谷には、まだ魔王の頭蓋骨があった。磔も立っていた。灰色の土も、冷たい石も、何ひとつ消えてはいなかった。
けれど、谷を覆っていた青い霧は薄くなっていた。
魔王の頭蓋骨の下には、白い花が一輪だけ咲いていた。
ネムリカは、その花を見下ろした。
花びらは朝日を受けても消えなかった。今だけは、本物の花のようにそこにあった。
「眠ったな」
ヨルカが言った。
ネムリカは頷いた。
「首ではなく、名だったか」
ヨルカは谷の奥を見た。
「ずいぶん長く、間違えたものを探していたんだな」
ネムリカは答えなかった。
胸元のアスタは、もう光っていなかった。ただ、鞘の奥に、いま切った記憶の冷たさが少しだけ残っていた。
「谷も眠ったのか」
ヨルカが尋ねた。
ネムリカは、磔の列と魔王の頭蓋骨を見た。
戦は消えない。
憎しみも、罪も、失われた国も、見つけてもらえなかった女王の夜も、なかったことにはならない。
それでも、谷はもう同じ夜を繰り返してはいなかった。
「少し」
ネムリカは言った。
「少しだけ、眠りについた」
風が吹いた。
白い花びらが一枚、ネムリカの前を横切った。
その花びらの中に、女王の声が混じっていた気がした。
けれど、それはもう、誰かに名を呼んでほしい声ではなかった。
名を取り戻したものが、眠りの底へ降りていくときの、静かな吐息だった。
ネムリカはヨルカに乗った。
「次はどこへ行く」
ヨルカが尋ねた。
ネムリカは南の空を見た。
雲の切れ間に、ひとつの塔が見えた。塔は逆さまに立ち、その窓から眠らない灯がこぼれている。そこにもまた、目を開けたまま終わってしまったものがいるのだろう。
「西へ」
ネムリカは言った。ヨルカの光輪が回る。
白い魔導二輪は、嘆きの谷を離れ、朝の道を走り出した。雨上がりの地面に青い円弧が残り、それはしばらく白い花のあいだに漂っていた。
ネムリカは振り返らなかった。
谷はもう、彼女を呼んでいなかった。
ただ、魔王の頭蓋骨の下で、白い花が一輪、朝の光の中に咲いていた。
その花の名はナジュマ。
悪い女王の首として探され、愛した女の名として思い出され、ようやく本当の名で眠った夜の花の名であった。
次回。回想綺譚にてこの物語の前に何があったのか、語られる—
『 回想綺譚 夜の女王の名』も合わせてお読みください。
