第7話：趣味の墓場（28歳）
部屋の隅には、一度しか使われなかった一眼レフカメラと、タグがついたままの登山靴が転がっている。
二十八歳。世間では「働き盛り」と呼ばれ、プライベートの充実を競い合うような年齢だ。ＳＮＳを開けば、同年代の連中が趣味に興じ、キラキラとした「特別な週末」を誇示している。
僕も、その真似事をしてみた。
何か一つでも、心から熱中できるものが見つかれば、この底なしの退屈に終わりが来るのではないか。そんな、ありもしない期待を抱いたからだ。
今月の「暇つぶし」は、ソロキャンプだった。
ネットで評判のいいテント、焚き火台、機能性の高いシュラフ。形から入るのだけは得意だった。数十万円の出費も、僕にとっては「時間を買うためのコスト」に過ぎない。
週末、車を走らせて人里離れたキャンプ場へ向かう。
静かな森、澄んだ空気、パチパチとはぜる焚き火の音。
都会の喧騒を離れ、自然の中で己を見つめ直す贅沢な時間――。
「……で、次は？」
肉を焼き、ビールを飲み、焚き火を眺める。
その工程をすべて終えた後、猛烈な「無」が襲ってきた。
火を眺めて何を感じれば正解なのだろう。
自然の雄大さに感動すべきか？ 孤独の心地よさに浸るべきか？
僕の心には、相変わらず波一つ立たない。
スマホを取り出し、暗い森の中で液晶の明かりを見つめる。
結局、やっていることは部屋にいる時と同じだ。ブックマークしていた、異世界で最強の力を振るう男の物語を読み進める。
――主人公は、たった一振りの剣で軍隊をなぎ倒し、絶世の美女たちに愛を囁かれている。
現実味のない文字列。
この男は、これほどまでの力を手に入れて、退屈しないのだろうか。
すべてを奪い尽くし、すべてを支配した先に、一体何があるというのか。
もし、僕にその力があれば。
この燃え盛る焚き火のように、何もかもを焼き尽くしてしまえば、少しはすっきりするのだろうか。
けれど、そんな想像もすぐに霧散する。
火の後始末は面倒だし、灰を捨てる場所も探さなくてはならない。
破壊も、暴力も、愛も、すべては膨大な「エネルギー」を必要とする。
僕には、そのエネルギーを捻出するだけの理由がどこにもなかった。
翌朝、結露したテントを畳みながら、僕は確信した。
この趣味も、今日で終わりだ。
帰宅してすぐ、フリマアプリに出品作業を始める。
「一度使用したのみの美品です」
その紹介文を打ち込みながら、自分の人生そのものが「一度も使い込まれていない新品」のようなものだと思った。
棚には、また一つ「趣味の墓標」が増えた。
二十八歳の冬。
僕は、自分の心がどんな刺激にも反応しない、不治の病にかかっていることを再認識した。
窓の外では、冷たい雨が降り始めていた。
僕はそれを、ただぼんやりと、次の暇つぶしが見つかるまで眺め続けていた。
