9/10

九皿目

夜明け前の部屋は、まだ薄暗かった。

カーテンの隙間から、わずかに青い光が差し込んでいる。

静かな呼吸。

ベッドの上で、恋人が眠っている。

規則正しい寝息が、部屋の中にやわらかく広がっていた。

男は、少しだけその姿を見つめる。

起こさないように、ゆっくりと近づく。

そっと、額に口づけを落とした。

「……いってきます」

声には出さない。

それでも、言った気がした。

⸻

キッチンは整っていた。

必要なものは、すべて揃っている。

けれど――

使われた形跡は、ほとんどない。

棚の奥。

布に包まれた包丁。

手に取れば、きちんと手入れされているのがわかる。

錆び一つない。

切れ味も、きっと落ちていない。

だが、それだけだ。

フライパンも同じだった。

奥にしまわれたまま、静かに眠っている。

調味料の瓶は、ほとんど減っていない。

男はしばらくそれらを見ていた。

触れない。

手を伸ばさない。

ただ、視線だけを置いて――離す。

「……あの頃とは、違う」

小さく、呟く。

誰に聞かせるでもなく。

自分に言い聞かせるように。

⸻

玄関を出る。

ひんやりとした空気が、頬に触れた。

風が、静かに通り過ぎる。

まだ人の気配は少ない。

街は眠りと目覚めのあいだにあった。

男は歩き出す。

仕事へ向かう足取りは、迷いがない。

それでも――

ほんのわずかに、重さが残っていた。

曲がるはずのない路地へ、足が向く。

見覚えのない道。

それでも、不思議と違和感はなかった。

風が、また吹く。

その先に――

灯りが見えた。

風に導かれるように、男は足を止めた。

そこに、一軒の店があった。

白い壁。

やわらかな灯りが、窓から滲んでいる。

壁には、緑のツタが静かに這っていた。

朝焼け前の淡い空気の中で、それだけが、はっきりと温かい。

こんな場所に、店があっただろうか。

見覚えはない。

だが――

なぜか、通り過ぎる気にはならなかった。

しばらく立ち尽くす。

風が、もう一度吹いた。

背中を押すように。

男は、小さく息を吐く。

そして、扉に手をかけた。

⸻

鈴の音が、控えめに鳴る。

店の中は、静かだった。

外の冷たい空気とは違う、やわらかな温もりがある。

「いらっしゃいませ」

穏やかな声。

マスターが、カウンターの向こうでこちらを見ていた。

男は一瞬だけ言葉を失い、それから小さく頷く。

促されるまま、席に座る。

木のカウンターは、どこか懐かしい手触りだった。

⸻

マスターは何も言わず、カップを一つ置いた。

湯気が、静かに立ちのぼる。

淡く、甘い香り。

男はそれを見つめる。

少しだけ迷い――

やがて、手に取った。

一口。

ゆっくりと飲み込む。

その瞬間。

張り詰めていたものが、ほんの少しだけほどけた。

「……」

言葉にはならない。

けれど、確かに何かが緩んでいた。

男はカップを置く。

しばらく黙っていたが――

やがて、ぽつりと口を開いた。

「……今さら、なんですけど」

視線は落としたまま。

「昔、料理人を目指してたんです」

間。

「修行もしてました」

「でも……」

小さく息を吐く。

「恋人ができて」

「安定した仕事に、変えて」

「……そのまま、結婚の話になって」

言葉が、少しずつほどけていく。

「それ以来、料理は……してません」

沈黙。

否定も、肯定もない。

ただ、そこにあるだけの空気。

⸻

やがて、料理が運ばれてくる。

深い色の煮込み料理。

静かに湯気を立てている。

肉と野菜が、ゆっくりと形を残したまま沈んでいた。

男はスプーンを取る。

一口。

「……」

わずかに目を見開く。

次の一口。

ゆっくりと、噛む。

「……柔らかい」

ほろりと崩れる。

力を入れる必要もない。

時間が、そのまま形になったような食感だった。

さらにもう一口。

「……あれ」

小さく、呟く。

「さっきより……」

味が、深い。

角が取れている。

まろやかに、広がる。

男は無意識に、もう一口運んでいた。

⸻

その様子を見ていたマスターが、静かに言う。

「火を止めても、味は変わり続けます」

それだけ。

それ以上は、何も言わない。

⸻

男の手が、止まる。

スプーンの先から、ゆっくりと雫が落ちた。

視線が、皿へ戻る。

「……」

言葉にはならない。

だが、その一言は、確かに届いていた。

⸻

気づけば、皿は空になっていた。

男はしばらく動かなかった。

やがて、ゆっくりと立ち上がる。

「……ありがとうございました」

その声は、来た時とは少し違っていた。

何を選んだのかは、誰も聞かない。

男は店を出る。

⸻

外の空気は、少し明るくなっていた。

風が吹く。

朝が、すぐそこまで来ている。

男は足を止めずに歩いていく。

その背中は――

ほんの少しだけ、軽く見えた。

⸻

店の中。

マスターは何も言わず、カップを片付ける。

そして――

ほんのわずかに。

いつもより、やわらかく笑った。

⸻

最後までお召し上がりいただき、ありがとうございました。

またのお越しを、心よりお待ちしております。

※当店はゆっくり、不定期営業となっております。